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A causa dei fili mononucleari che s'intrecciavano in profondità nella sua 
corteccia cerebrale, a Raymond Keller i ricordi si presentavano in genere 
come profumi. Percepiva l'odore della polvere e del cemento, e nel giro di 
qualche secondo gli appariva alla mente l'immagine della periferia povera 
d'acqua nella quale aveva trascorso l'infanzia. Benzina, pensava, e si ritrovava 
nel garage unticcio di suo padre, a sollevare con le catene un antiquato 
motore a combustione interna. Quella sera, in piedi nella cucina del suo 
appartamento di Los Angeles con un bicchiere d'acqua in mano, avvertì 
l'odore della terra calda e granulosa di un campo di manioca in Brasile. E 
seppe che il ricordo sarebbe stato sgradevole. 

Mise da parte il bicchiere con un movimento cauto e si spostò verso la 
parete esterna trasparente del soggiorno. Al di là della parete il cielo era scuro 
e senza stelle; sul lungo arco del porto, da un capo all'altro, guizzavano le luci 
dei rioni galleggianti. Gli scherzi di memoria erano un effetto collaterale 
dell'impianto che aveva fatto di lui un Angelo. Ce n'erano altri, 
essenzialmente secondari, a cui si era abituato. O almeno, così lui si ripeteva. 
I fili biosintetici, cresciuti sotto le ossa del cratere erano microscopici e 
immunorepressivi; in termini di dislocamento o di peso corporeo, 
praticamente non esistevano. Ma, pensò Keller di malumore, il suo corpo lo 
sapeva. Glielo aveva detto anche Leiberman, il medico della Rete. «È la 
carne a governare» aveva dichiarato. «Sfiorala e ti risponderà.» 

Keller chiuse gli occhi e sospirò. 

Nel tremolante buio che aveva sulla retina alcune luci brillanti 
cominciarono a scomparire. Impotente, Keller osservò Megan Lindsey morire 
ancora una volta. Keller aveva lavorato un tempo come Angelo Registrante 
nel settore documentaristico e di attualità della maggiore emittente video- 
satellite che operava nella parte occidentale degli Stati Uniti. Nel corso del 
suo lavoro aveva venduto critoni ad ampio raggio di distruzione sul mercato 
delle ar-mi di Oslo e aveva sopportato gli orrori dei sotterranei della droga. 
Ma sapeva ciò che anche tutti gli altri Angeli sapevano: che gli orrori veri 
sono quelli interni. 

Wu-nien, si disse. Non pensiero. Era ormai passata la mezzanotte. Nel 
silenzio del suo appartamento, mentre i ricordi svanivano, Keller eseguì 


rigorosamente gli esercizi solitari della disciplina degli Angeli. Quando ebbe 
raggiunto una calma soddisfacente, vuotò gli scomparti del portafoglio e mise 
in fila le sue carte magnetiche sul piano di cristallo fumé del tavolino da 
caffè. Banca di Credito del Pacifico, Albo Militare, California DMV. E altre. 
Alcune riportavano la sua foto, in due o tre dimensioni. Un uomo sui 
trentacinque anni, con un cipiglio che Megan aveva un tempo definito come 

"la beata innocenza della mancata comprensione". Portava gli occhiali, 
benché non ne avesse bisogno, e aveva i capelli a spazzola. Il nome stampato 
su ciascuna carta, a volte in rilievo, era Grossman William Francis Grossman. 

Le carte erano inconsistenti, pensò Keller. Bolle di sapone. Ma solo 
l'anno prima avevano significato molto per lui: rappresentavano una nuova 
vita, una nuova identità, una nuova occasione per liberarsi del passato. 
Quando la Rete gli aveva fornito un nuovo documento di identità per 
compensarlo della prolungata e pericolosa infiltrazione nel mondo della 
droga, Keller aveva inventato William Grossman: un uomo mite e 
inoffensivo, con piaceri modesti e nessuna ambizione. Gli aveva creato un 
passato, dei genitori, una scuola, degli amori. Si era immerso talmente in 
quella personalità fittizia che si era convinto che in un certo senso lui sarebbe 
potuto diventare davvero William Francis Grossman. E per parecchi mesi 
aveva funzionato. Poi... Keller aveva comunicato alla Rete la sua decisione di 
non lavorare più per loro. 

Per un certo periodo gli era sembrato di aver trovato un modo per 
rientrare nel mondo. Ma in seguito, guardando fuori dal suo lussuoso 
appartamento e fissando la costa che si allungava verso nord, fino a Santa 
Monica, Keller aveva sentito risvegliarsi le vecchie paure. Finché, mentre 
altri terribili ricordi gli balenavano nella mente, seppe che la fine di 
Grossman era giunta. Mise le carte l'una sull'altra con cura; le prese in mano e 
le aprì a ventaglio. Mentivano; erano un inganno. Domani, pensò, le avrebbe 
bruciate. Sarebbe tornato alla Rete. Avrebbe rimesso in funzione i fili che 
aveva in testa. Sarebbe stato di nuovo un Angelo. 

La mattina dopo Keller raggiunse la sede della Rete nel cuore della città 

e incontrò il suo contatto, un produttore indipendente di nome Vasquez. 
Vasquez sedeva in un ampio ufficio privato con i vetri polarizzati e le tende a 
pannelli verticali. L'angolazione delle finestre era intenzionalmente obliqua, 
in modo da lasciar vedere l'azzurro dell'oceano e non la mescolanza cenciosa 
e confusa della Città Galleggiante. L'uomo lo guardò con moderata curiosità. 
— Pensavo che non lo faceste più — osservò. 


Il lavoro che Keller aveva svolto era stato al limite della legalità, e i suoi 
contatti con la Rete erano decisamente ufficiosi. Lavorava senza contratto, e 
dunque fino a un certo punto era alla mercé di Vasquez. Ma era molto in 
gamba, lo sapeva. E lo sapeva anche l'altro. 

— Ho cambiato idea — disse. E accennò all'offerta che gli aveva fatto il 
suo amico Byron Ostler un paio di settimane prima. 

Il funzionario della Rete annuì. Dapprima, mentre Keller parlava, parve 
entusiasta. Poi gli si dipinse sul viso un'ombra di preoccupazione. 

— Quello che proponete potrebbe essere pericoloso — commentò. Keller 
non cercò di negarlo. 

— Forse ancora più pericoloso di quel che pensate — insisté Vasquez. 

— Non tutti possono essere corrotti, e ci sono in gioco molti interessi 
contrastanti. Quello che riguarda i militari, il Governo, i brasiliani... 

— Me ne rendo perfettamente conto. Posso farcela. — Keller si spostò 

più avanti sulla sedia. — Nessuno ha mai avuto una simile occasione. 
Capite bene quanto sia preziosa. Parlarono ancora. A poco a poco Vasquez 
sembrò addolcirsi e riprese l'entusiasmo. Come aveva previsto. Il funzionario 
si era già imbarcato in un'indagine sul traffico degli oneiroliti, ed era troppo 
tentato dalla nuova proposta per rifiutare. Così Keller chiese una ricompensa 
leggermente superiore a quella che percepiva normalmente, e Vasquez 
acconsentì senza troppe difficoltà. 

Adesso era impegnato: niente ripensamenti. All'improvviso, anche se 
debolmente, l'idea lo disturbò. 

Vasquez si tirò vicino un taccuino che aveva sulla scrivania, vi 
scarabocchiò qualcosa, staccò il foglio e glielo passò. 

— Consegnatelo a Leiberman. Oggi pomeriggio. Gli raccomanderò di 
trovare un po' di tempo per voi. 

Keller annuì. 

L'appuntamento con Leiberman era per le tre. All'ora di pranzo Keller 
incontrò Byron Ostler in un caffè sul mare lungo la superstrada della costa, 
una terrazza sopraelevata che guardava sui rioni galleggianti sui barconi 
coloratissimi sparpagliati tra la terraferma e il lontano argine di marea. 
Byron, in attesa, era solo. Ma sarebbe stato impossibile non notarlo anche in 
un locale affollato. Gli occhiali spessi e antiquati, rotondi come monete 
risaltavano sulla faccia deperita come una sfida o un rimprovero. I capelli gli 
ricadevano sulle spalle in bianche volute. Indossava una vecchia giacca color 
cachi, con il collo consunto e il primo bottone aperto. Sembrava, pensò 


Keller, vagamente divertito, il ritratto di un fantino tubercolotico dipinto da 
El Greco. 

— Ray — disse Byron, e il suo sorriso si allargò di un'inezia. 

— Mi chiamo Grossman — corresse Keller. 

— Davvero? 

— Ancora per poche ore — prese una sedia. 

— Allora è fatta? Parti? 

— Pare di sì. 

Byron sogghignò garbatamente. 

Keller ordinò un panino all'annoiata cameriera del servizio diurno. — 

Che cosa ci trovi da ridere? 

— Tu e io — riprese Byron. — Siamo tutti e due tanto pazzi da voler 
tornare indietro. 

— Hai detto che era tutto sistemato. Hai detto... 

— Lo so, ed è vero. Il passaggio è assicurato. Eppure... c'è un fondo 
d'ironia in tutto questo. 

Byron aveva il diritto di parlare. C'era stato anche lui, laggiù, molti anni 
prima: come Angelo del plotone di Keller. Se fosse stato in vena avrebbe 
potuto esibire il tatuaggio azzurro sull'avambraccio magro, un Occhio ormai 
semisepolto nella peluria bionda, scolorito ma intatto. Invece Keller, dopo la 
guerra, se l'era fatto cancellare. Era stato Leiberman a eseguire il trapianto di 
pelle. Un buon lavoro: solo un microrivelatore avrebbe individuato le 
cicatrici. Da quando si era stabilito nella Città 

Galleggiante, Byron era diventato un chimico oneirolita, e come tale si 
era potuto permettere di tenersi l'Occhio. Keller, come Angelo segreto, invece 
no. 

Erano entrambi fuorilegge, pensò Keller. Benché così diversi. 

— È un posto come un altro — disse. 

— Il Bacino — replicò Byron. — Il Fiume, Rio Mar, il River Sea. Il Rio 
delle Amazzoni, Ray. Il Cuore del Mistero. 

Keller sorrise. — Scemenze. 

— Ti sei già fatto ricollegare? 

— Non ancora. Lo farò tra un paio d'ore. 

— Allora... è il tuo ultimo pasto da essere umano. 

La cameriera gli portò il panino, e Keller lo guardò senza entusiasmo. — 

È questo che ne pensi? 

— Una volta ho fatto anch'io il tuo lavoro. 


— Quello che fai adesso è migliore? 

Lui si strinse nelle spalle. 

— Spacciatore — disse Keller. 

— Non proprio. 

Keller mangiò e Byron continuò a sogghignare finché l'altro non 
cominciò a trovare irritante quel sogghigno, come una specie di insulto. 
Erano davvero scemenze, pensò all'improvviso. Il ghigno, la spavalderia, il 
cachi consunto. E tutti gli aghi ipodermici. 

— Non trattenerti — lo stuzzicò Byron. — Dimmi che cos'è che ti fa 
digrignare i denti. Keller non si fece pregare, sia perché era irritato, sia perché 
l'amicizia era abbastanza lunga e solida da permetterlo. 

— Può darsi — concesse Byron. — Può darsi che io sia un bluff. Ma non 
lo sei anche tu, Ray? L'Occhio che cammina? L'uomo che ha perso la sua 
umanità in guerra? 

Keller trasalìi. — Sì, lo sono anch'io — ammise. 

— Ma certo. L'obiettività, non è vero? Come potresti negare di esserlo? 

— Nemmeno tu lo neghi. 

— Non ci penso affatto — confermò Byron. — Ma ti sbagli, credimi, se 
pensi la stessa cosa di Teresa. 

— Non conosco Teresa. 

— È per il suo bene. Tutto questo è per il suo bene. 

Keller infilò la tessera magnetica nella fessura del tavolo e si alzò. 

— Pensaci — disse Byron, perso di nuovo in qualche suo pensiero. — 

Tutto si muove in circolo. La ruota, Ray. Tutto ritorna. L'ufficio di 
Leiberman si trovava in un edificio di modeste pretese sulle colline di 
Hollywood. I muri color pastello e l'insegna discreta lo rendevano simile a 
una clinica per aborti. Naturalmente, si trattava di molto di più. Leiberman 
era il neurotecnico della Rete, l'ultima risorsa. Trapiantava suggeritori digitali 
su attori distratti, in modo che non avessero più problemi a ricordare la loro 
parte e migliorava la loro presenza scenica o neutralizzava il terrore del 
palcoscenico con le sue preparazioni farmacologiche a base di psicodroghe a 
basso dosaggio. A volte innestava impianti AV 

per Angeli, come nel caso di Keller. Eseguiva chirurgicamente tutto ciò 

che era possibile far sfuggire all'ispezione dei cani addestrati. Nel suo 
ufficio non c'erano registrazioni di nessun tipo; non comparivano né nomi, né 

note di accredito, né numeri telefonici. 

All'interno, la segretaria di Leiberman gli sorrise. Lui le presentò il 


biglietto e il passaporto. Gli occhi della donna tradirono un lampo sinistro. 

— Entrate — gli disse. 

Dietro la seconda porta c'era l'ambulatorio, una stanza tutta in vetro e 
cromo, con gli strumenti chirurgici appesi a dei cavi a molla che scendevano 
dal soffitto. Leiberman lo salutò e l'accompagnò a una poltroncina. Era un 
uomo grasso, calvo, sensuale in modo volgare. Il camice gli tirava sul ventre. 

— È un intervento breve — disse. — Togliete la camicia. Sedete. La 
presa era incassata tra le spalle di Keller, vicino alla spina dorsale, un paio di 
millimetri sotto il derma. 

— Un lavoro dell'esercito — gracchiò il chirurgo riportando alla luce il 
minuscolo frammento di metallo e ripulendolo. Ma era semplice retorica 
professionale: la presa svolgeva ottimamente la sua funzione. Durante la sua 
prima visita Leiberman aveva effettuato un accurato esame neurologico e 
aveva ammesso che l'impianto era eccellente: i tentacoli sintetici, più 

sottili di un capello, affondavano nel nervo ottico e nei gangli auditivi. 
Non avevano mai avuto bisogno di nuove tarature o di riparazioni. Il lavoro 
di Leiberman consisteva nell'aprire e chiudere la pelle, mantenendo sterile la 
presa, e inserire una memoria AV passiva per immagazzinare i dati di Keller. 

— Ne fanno di nuove, molto buone, al giorno d'oggi — affermò il 
medico, prendendo la memoria AV da un involucro sigillato di perspex. Era 
più 

piccola di come Keller la ricordava, un fiocco di neve tra i rebbi delle 
pinzette chirurgiche. — Con una di queste siete a posto per due anni di tempo 
reale, audio e video. Ed è anche più robusta. Materiale nuovo, sapete. Keller 
rimase seduto con il cranio immobilizzato in una ganascia metallica, mentre 
Leiberman lavorava. L'installazione della memoria e la verifica del 
funzionamento, provocarono l'invio di impercettibili impulsi EMF 

di ritorno nel cervello di Keller. Il suo campo visivo s'illuminò e 
infiorescenze impossibili gli comparvero dietro le palpebre. L'irritazione 
repressa che sentiva ribollire dentro di sé dall'ora di pranzo cominciò 
rapidamente ad attenuarsi. Una resa, pensò, ecco di cosa si trattava. Era la 
resa che lo aveva salvato. In quel guscio di ghiaccio, come Occhio 
Meccanico, Angelo Registrante, era al sicuro dalle devastazioni della 
memoria vera. Si rilassò e sopportò il funzionamento difettoso dei suoi gangli 
visivi, cascate di fiamme color blu elettrico. Quelle visioni consumarono tutta 
la sua attenzione fino a quando Leiberman ritirò i suoi attrezzi e l'ambulatorio 
ritornò di colpo a fuoco. 


— Siete a posto — dichiarò il medico. 

Era vero. Lo sentiva. Niente di speciale, solo un'aura di accresciuta 
lucidità, che non aveva niente di fisiologico. La semplice certezza di essere di 
nuovo un Angelo. Tutto quello che vedeva e sentiva sarebbe stato registrato 
in silenzio sulla memoria molecolare che Leiberman aveva impiantato. Si 
girò a guardare il neurochirurgo. Era un movimento diverso, ora, una 
carrellata e una messa a fuoco freddamente professionale. Leiberman si 
accigliò. — Non fissatemi — protestò. — È indelicato. L'impianto 
neurologico di Keller era stato installato in una base dell'Esercito a Santarem, 
durante il lungo conflitto brasiliano. Keller era stato spedito lì dal fronte, sulla 
contesissima superstrada BR-364 di Rondonia, in una condizione che i 
medici militari avevano definito "disfunzione emozionale". Lui li aveva 
sorpresi chiedendo di essere impiegato come Angelo. Ogni unità combattente 
aveva un Angelo. Era la politica dell'esercito. L'Angelo, in un plotone di 
fanteria, svolgeva essenzialmente la stessa funzione della scatola nera, il 
registratore di volo, collocato nella carlinga di un aereo, e scatola era uno 
degli epiteti più gentili riservati a un Angelo Registrante. Byron Ostler, 
l'Angelo del plotone di Keller, gliel'aveva detto fin dalla prima volta. Proprio 
come depositari dell'intelligenza ultima di un'unità e possessori della 
registrazione fedele del combattimento, gli Angeli avevano diritto a 
determinati privilegi. Non avevano l'obbligo di sottoporsi a prolungati sforzi 
fisici. In combattimento venivano scrupolosamente difesi dai compagni. 
Indossavano speciali indumenti protettivi e non dovevano preoccuparsi di 
portarsi dietro le proprie riserve alimentari. Naturalmente, dal punto di vista 
sociale, erano isolati. Ma era loro ri-sparmiata l'angoscia dell'attesa: agli 
Angeli Registranti, per decisione del Corpo Medico, veniva data la 
precedenza assoluta in tutte le cure mediche. Se morivano, i loro corpi 
dovevano essere recuperati. 

In tutte queste regole e consuetudini, l'individualità dell'Angelo non 
veniva tenuta nella minima considerazione. Ciò che importava era il suo 
impianto neurologico, la sua memoria AV, la sua decodificazione... ma era 
normale, pensò Keller. Si trattava dell'Esercito. 

L'ospedale di Santarem era un'unità molto libera. Le infermiere erano 
civili e i medici volontari. Era alloggiato in una sede di fortuna, un caseggiato 
dimesso, a un solo piano, ermeticamente chiuso per contrastare il traffico 
degli insetti. Keller fu sistemato in un reparto insieme a venti sconosciuti, 
accomunati dalla paura per l'intervento imminente. Tutti leggevano libri 


americani in edizione economica o guardavano i fumetti pornografici 
portoghesi che il martedì arrivavano a pacchi da San Paolo. Ascoltavano il 
ronzio degli aerei per il trasporto truppe e il sibilo dei condizionatori d'aria. 
Giocavano a carte. Uno dopo l'altro venivano portati via con la lettiga, e 
tornavano indietro a impianto effettuato. Keller sapeva che l'intervento era 
pericoloso. Tutti lo sapevano. Nell'esercito si effettuavano decine di impianti 
al giorno, eppure continuavano ad essere pericolosi. Non c'era da stupirsene, 
visto che si trattava di mettere sottosopra il cervello. Il cervello era una cosa 
delicata, pensava Keller. Fragilissima. A invaderla con tutti quei fili c'era il 
rischio di rompere qualcosa. Prima di offrirsi volontario per diventare un 
Angelo, Keller aveva rubato un testo medico e lo aveva letto con attenzione. 
In teoria, la cosa era semplice. I fili in tessuto biosintetico vivente, erano 
studiati apposta per crescere all'interno del cervello senza danneggiarlo. Il 
tropismo indotto li portava a dirigersi verso la zona visiva del soggetto. Un 
processo automatico. Ma il libro riportava anche la sintomatologia relativa al 
fallimento dell'impianto, un elenco lungo e scoraggiante. Perdita parziale o 
totale del campo visivo, disfasia, afasia, disorientamento, perdita della 
memoria, indebolimento degli arti, appiattimento o disturbo delle reazioni 
emotive. Keller sentiva le mani sudate al solo pensarci. Ma era stato giudicato 
idoneo al lavoro e lui, senza esservi costretto, si era offerto volontario. 

— Sarà dura — lo avevano avvertito i medici. — Togliti dalla testa che 
sia uno scherzo. Se sei un Angelo, c'è un atteggiamento che devi coltivare 
con perseveranza: il wu-nien. Sai che cosa significa, soldato Keller? Significa 
che tu sei una macchina. Non pensi, guardi e basta. Non guardi dove vuoi, ma 
solo dove è importante guardare. Tu sei una cinepresa, capisci? 

Non devi compiere un lavoro. Tu sei il lavoro. Keller comprese 
perfettamente. Byron gli aveva già insegnato un po' di Zen degli Angeli. 
Vedere senza desiderio. Lo specchio perfetto. 

— Non sarai più Raymond Keller. Dovrai imparare a lasciarti tutto dietro 
alle spalle, ciò che vuoi e ciò che ti importa. Sei un paio di occhi e un paio di 
orecchie. Nient'altro. 

A lui era sembrata una situazione accettabile. 

Quella notte, per la prima volta dopo un mese, aveva dormito un sonno 
senza sogni. La mattina dopo lo avevano portato in sala operatoria. Di ritorno 
nell'appartamento, Keller si preparò un pasto leggero. Doveva perdere 
qualche chilo, in modo da disfarsi di Grossman come di una seconda pelle. 
Quando ebbe mangiato radunò il contenuto del frigorifero e della credenza, lo 


stipò in due grosse borse per la spesa, chiuse le borse e le portò giù 
nell'inceneritore comune del palazzo. Le borse scomparvero nello scivolo 
metallico, in un lampo di luce attinica. Addio, Grossman. 

Pensò di bruciare le tessere, ma decise di rimandare. Prima avrebbe 
chiamato Lee Anne. 

Lee Anne gli era stata fornita da una sexy-agenzia. Comperare il sesso a 
credito era stata una novità, per lui. Ma sembrava il genere di cose che 
Grossman avrebbe potuto fare. Aveva affittato Lee Anne con un contratto a 
breve termine, che poi aveva prolungato. 

Lei comparve sul monitor del telefono, perfettamente in ordine, come 
sempre. Era un mistero come riuscisse a mantenere quella perfezione costante 
anche nel caso di una telefonata improvvisa, forse si trattava di una miglioria 
tecnica. Era bella, in maniera rigorosamente contemporanea, con gli zigomi 
eliminati, il viso a cuore, gli occhi azzurri incorniciati da luminosi raggi di 
mascara color arancio. Sorrideva, contenta di vederlo. O magari era solo un 
sorriso professionale. 

— Parto — annunciò Keller, sentendosi già a disagio nella parte di 
Grossman, che recitava per l'ultima volta. 

— Per quanto tempo? 

— Molto — rispose lui. — Devo rompere il contratto. 


Lei rimase in silenzio per una frazione di secondo. — Avresti dovuto 
dirmelo. 

— Mi dispiace. Non ne ho avuto il tempo. 

— Bene. — Lei si strinse nelle spalle e sorrise. — Mi sarebbe piaciuto 


continuare. È stato un bel periodo. Il migliore. 

Fra una bugia, ma recitata così bene che Keller avvertì una fitta di 
rimpianto. Tra loro non c'era stato niente, a parte ciò che era previsto dal 
contratto, ma per un terribile momento Keller rischiò di essere sopraffatto dal 
desiderio di confessarsi, di tradire l'impegno preso con Vasquez, di dirle 
com'era stata insopportabile la sua solitudine negli ultimi dieci anni. Peggio, 
avrebbe voluto trapassare lo schermo con un pugno, per cercare in qualche 
modo di toccarla attraverso quel groviglio microscopico di fili e fibre ottiche. 

Il pensiero lo sconvolse. Keller si impose di sorridere, registrò le sue 
scuse e salutò, con i pugni stretti contro i fianchi. 

Wu-nien, pensò Keller mentre bruciava l'ultima tessera. La preparazione 
al compito di Angelo aveva compreso un'infarinatura della dottrina Zen. 
Altruismo, coraggio, lucidità. Il sergente che gli aveva fatto da maestro era 


stato un Roshi della scuola Rinzai. Gli aveva parlato dei Tre Pilastri: grande 
fede, grandi dubbi, grande perseveranza. Condizionavano la mente, ed erano 
tassativi. I seguaci della disciplina credevano, e lo credeva anche Keller, che i 
satori si nascondessero davvero, come illuminazioni misteriose, nei laghi a 
corna di bue e nelle verdi isole dell'Amazzonia abitate dagli aironi. Wu-nien. 
Era un Angelo. Era di nuovo Keller. Era l'obiettività portata all'estremo, come 
tutti si erano sforzati di raggiungere. Wu-nien, wu-hsin, non-pensiero, non- 
mente; solo visione, privata di qualunque giudizio, visione senza desiderio. 
Lo specchio perfetto. Era come un luogo, pensò Keller. Un luogo senza 
amore, né solitudine, né paura. Un luogo tranquillo e luminoso, in cui l'unica 
memoria era la memoria AV, limpida e mutevole. 

Lui lo chiamava il Palazzo del Ghiaccio. 

Vi aveva fatto ritorno ancora una volta. 

2 

Dal balcone della sua balsa, la zattera ormeggiata nel cuore del groviglio 
di abitazioni e industrie galleggianti cresciuto nella parte di costa a est di 
Santa Barbara, Teresa Rafael guardò una vecchia che si avvicinava su un 
ponte mobile. Mise da parte la matita e pensò: una cliente. Spense la matita 
elettrica e ne ascoltò l'impercettibile ronzio dissolversi nel nulla. Fra 
un'artista. Una decina di anni prima aveva cominciato a vendere le sue 
sculture alle gallerie sull'Autostrada numero Uno. Erano fatte con materiale 
di scarto, vecchi pignoni a gabbia saldati con ossiacetilene ad antichi alberi a 
camme, tavole patchwork fissate con i chiodi su fogli di alluminio. Poi, dopo 
che Byron Ostler le aveva fatto conoscere le pietre dei sogni, aveva 
cominciato a lavorare con materiali più agevoli. Al momento stava eseguendo 
una pittura su cristallo, una lastra trasparente spessa circa due centimetri. 
Creava ombre e forma nella sua struttura laminare con una matita a 
interferenza fabbricata in casa. Il quadro, un paesaggio, era ormai finito. 
Campi verdi si stendevano a perdita d'occhio fino all'orizzonte. Il cielo era di 
un azzurro gessoso, e dalle sue profondità scendeva un gruppo di uomini con 
ali simili a ragnatele, leggermente più azzurre del cielo, che si dirigevano a 
una pagoda di legno sul bordo di un canale di irrigazione. Era qualcosa che 
lei aveva visto in trance, usando una delle pietre. Alzò lo sguardo dal lavoro 
quando il campanello, un vecchio campanaccio per le mucche montato su una 
carrucola, cominciò a suonare. Teresa sospirò, camminò con passo felpato 
fino alla porta e l'aprì. La faccia della vecchia le era familiare. — Signora 
Gupta — le disse. L'incontrava di tanto in tanto davanti alle bancarelle della 


frutta e della verdura al mercato sul canale. Quell'impressione di familiarità 
distrusse la speranza di potersi sbarazzare in fretta di lei. — Entrate — 
aggiunse, in tono rassegnato. La signora Gupta si trascinò dentro, fragile nel 
suo sari giallo ormai sbiadito. — Non vorrei disturbarvi. — Aveva una voce 
fievole, con le inflessioni quasi interamente cancellate da anni di permanenza 
nella Città 

Galleggiante. — È solo che ho saputo... dicono che voi ritroviate i ricordi. 

— Sì. A volte. 

— Vorreste provare? Per me? — Fissò Teresa attraverso le lenti montate 
in metallo. — Posso pagarvi. 

— Va bene... non è necessario che paghiate. 

— Mi fa piacere — commentò placidamente l'altra. 

Entrarono nello studio. La vecchia guardò con invidia il pavimento di 
legno e le lunghe finestre piombate che Byron aveva recuperato in un 
magazzino per il grano, nel porto della vecchia città. Il primo piano era 
circondato da una balconata e Teresa aveva appeso grappoli di felci lungo il 
lato esposto a ovest; le felci rinfrescavano l'aria e filtravano la luce del 
pomeriggio. Nella Città Galleggiante il suo studio rappresentava un lusso, in 
termini di spazio e di aria. Lei l'aveva pagato in contanti, con il ricavato delle 
sue vendite: i suoi lavori avevano avuto molto successo nelle ultime stagioni. 

Poteva indovinare molte cose sulla signora Gupta, anche soltanto 
guardandola. Era quasi certamente una rifugiata. Magari una profuga arrivata 
fin lì in aereo dopo l'incidente al reattore di Madras, molti decenni prima. 
Dall'epoca delle rivolte dei disoccupati, negli anni Venti, la Città 
Galleggiante era diventata a tutti gli effetti uno stato senza confini, un asilo 
per rifugiati di ogni genere, un bacino di raccolta per emarginati che non 
sarebbero mai riusciti a sopravvivere nel fragoroso affollamento delle città 

sulla costa. Un rifugio per gente come la signora Gupta, pensò Teresa. 
Gente come me. 

— Posso vedere la pietra? — chiese la donna. 

Teresa la tolse dal cassetto di una vecchia scrivania di vimini. Non era 
una pietra originale, ma una copia, cresciuta nel laboratorio surriscaldato di 
Byron. Tecnicamente, il possesso della pietra era una violazione delle leggi 
federali e dello stato. Ma nella Città Galleggiante le leggi venivano osservate 
di rado e nessuno pensava a farle rispettare. La signora Gupta tenne per un 
attimo la pietra nel palmo della mano bruna e artritica. La pietra era stata 
ripulita, ma non sfaccettata. Si presentava come un ottaedro irregolare, delle 


dimensioni di un grappolo d'uva. La struttura particolare delle sue molecole 
lasciava che l'occhio giungesse a vedere molto in profondità. La vecchia la 
fissò. 

— Si dice che vengono da molto lontano — osservò. 

— Dal Brasile — disse Teresa. 

— Dal cielo — insisté la signora Gupta. 

— Be', sì. È vero. Dal cielo. 

La vecchia annuì e le restituì la pietra. — Che cosa devo fare? 

— Niente, per ora. — Teresa si sistemò su una sedia di fronte a lei. — 

Volete ricordare? 

La signora Gupta annuì di nuovo. I suoi occhi, simili a quelli di una 
tartaruga, fissarono Teresa con espressione grave. — È passato tanto tempo. 
Allora ero sposata. Prima dell'incidente di Madras. Lui si chiamava 
Jawarhalal. Morì durante il Grande Evento. Lo ricordo ancora, passo molto 


tempo a ricordare. Ma gli anni volano. — Scrollò la testa. — I ricordi si 
annebbiano. 

— Farò quello che posso — assicurò Teresa. — Ma non vi prometto 
niente. Mi capite? 

— SÌ. 


Teresa chiuse la pietra nel pugno. 

Non lo faceva molto spesso. Assomigliava troppo a un trucco da salotto, a 
qualcosa che molti ciarlatani avrebbero fatto per denaro. Nella Città 

Galleggiante si era sparsa la voce che lei avesse quel dono e così, una 0 
due volte alla settimana, gente come la signora Gupta arrivava a bussare alla 
sua porta. Soprattutto vecchi. Aiutatemi a ricordare. E lei salvava minuscoli 
frammenti della loro vita dalla risacca famelica dell'oblio. Le loro ragioni 
erano sincere e spesso commoventi, tanto che lei non riusciva a rifiutarsi. 
C'era una terribile ironia, in tutto ciò. 

Tenendo la pietra chiusa nella mano sinistra, Teresa strinse con la destra 
le dita ossute della signora Gupta. 

Chiuse gli occhi. 

Le immagini sgorgarono all'istante. Erano nitide e piene di colore. Se non 
avesse dovuto descriverle alla vecchia donna, avrebbe cercato di renderle 
ancora più reali nel disegno, nel suono e negli odori. 

— Una spiaggia pietrosa — disse. La vedeva da una posizione 
sopraelevata. — Ci sono delle persone tra le onde. Dei bambini. Le rocce 
formano una specie di muraglia. Alle spalle della spiaggia c'è un grande 


edificio di pietra. Un tempio, direi. 

Si udì una specie di rantolo, mentre la vecchia tratteneva il fiato. — La 
spiaggia di Mahabalipuram. — Poi, più debolmente, aggiunse: — Eravamo 
andati là, sì... Teresa non vide la signora Gupta, ma sentì la sua presenza, 
come se si fosse trattato di se stessa. — Voi siete là — continuò. — Indossate 
un sari azzurro. Sembra seta pura, è molto bello. Portate i capelli raccolti 
indietro, e gli occhiali. E il disegno sulla fronte, il... 

— Tika. — Fu solo un bisbiglio. 

— Il vento soffia verso l'oceano — continuò lei. — Il cielo è terso e 
luminoso. Fa caldo. I bambini ridono. Voi avete uno scialle... Non sapeva da 
dove venissero, e come arrivassero fino a lei, ma continuò a pescare nei 
ricordi per quasi un'ora. La spiaggia di Mahabalipuram, il charpoy familiare, 
un giorno di vacanza a New Delhi. Il tutto sbiadì, alla fine, nell'unica, 
agghiacciante visione della cupola spaccata e annerita del reattore di Madras, 
seminascosta da un soldato che brandiva il calcio del proprio fucile. Teresa 
tenne l'immagine per sé. — Mi spiace — concluse. 

— Questo è tutto. 

La signora Gupta annuì e si alzò in piedi. Non sembrava commossa, ma 
Teresa percepì la sua gratitudine. 

Ormai alla porta, la vecchia si volse. — È vero ciò che dicono di voi? — 

chiese. 

Teresa rimase cautamente ferma nell'atrio. — Che cosa dicono? 

— Che siete sbucata dal fuoco, una dozzina di anni fa. Che non ricordate 
niente della vostra infanzia. 

Lei annuì lentamente. — Sì. È vero. 

— Non potete fare per voi quello che avete fatto per me... usare la pietra 
per ricordare? 

— No — rispose Teresa. 

La signora Gupta dondolò la testa avanti e indietro, accettando quella 
strana verità. — Posso tornare? — domandò. — Ci sono altre cose, altre 
volte... 

— Tornate, se vi fa piacere. Ma vi avverto. Andrò via per un po'. E chiuse 
la porta. 

Quella notte fu assalita dall'inquietudine. 

Per sua scelta viveva sola. E, sempre per scelta, abitava nella Città 
Galleggiante. Dopo il successo di vendite alle mostre avrebbe potuto 
trasferirsi sulla costa, comperare un appartamento e vivere nel lusso. Ma la 


città 

delle barche la rasserenava. Era un barrio bajo, un quartiere povero e 
malfamato, ma era anche el otro barrio, un mondo a sé. A dispetto o forse 
proprio a causa della sua miseria, la Città Galleggiante manteneva una certa 
signorilità a buon mercato di cui lei sentiva la mancanza quando visitava la 
terraferma. Il mondo della terraferma cambiava spesso e con rapidità, e gli 
abitanti che avevano più succcesso erano quasi sempre i più voraci, i 
predatori. Qui, invece, la sensazione del fallimento generale agiva da 
livellatore. 

E poi, le piaceva la vicinanza dell'oceano. Tutta quell'acqua era stata 
imprigionata nelle immense darsene di marea e lei era quindi riparata dagli 
eccessi del mare, pur godendo della sua positiva influenza. Nei giorni di 
pioggia andava a passeggiare lungo i margini di cemento della diga e 
guardava le nuvole che si presentavano a ovest, sull'orizzonte. L'oceano le 
parlava. A volte, ma non quella notte, la calmava permettendole di 
addormentarsi. E allora perché parti? 

Stesa sul letto, Teresa cercò di trovare una risposta. Il viaggio che si 
riproponeva poteva essere pericoloso. Lei lo sapeva. Wexler le aveva detto 
che sarebbe stata una vacanza ben meritata, e solo incidentalmente anche 
un'occasione di lavoro. Ma Byron si era mostrato più scettico. Avrebbero 
affrontato un mondo in cui onesti e criminali erano diventati ormai 
indistinguibili gli uni dagli altri. Danaro conquistato a fa- tica, aveva detto 
Byron. E gente dura. Per anni le pietre esotiche erano state i cardini del 
progresso, l'unica e più preziosa risorsa esistente al mondo. Avevano 
rovesciato la sovranità delle nazioni e la supremazia dei maggiori imperi 
corporativi. Per loro si era addirittura combattuta una lunga guerra. In quelle 
condizioni il contrabbando, anche quello progettato da Cruz Wexler, 
diventava una faccenda molto più che rischiosa. Ma doveva andare, pensò 
Teresa. Ne sentiva l'urgenza. Non poteva continuare a fare per gente come la 
signora Gupta ciò che non poteva fare per sé. In quegli ultimi tre anni aveva 
ritrovato una parte di se stessa, e ne era felice. Ma non bastava. 

Impazziva dalla voglia di partire. Nella Città Galleggiante c'era chi la 
definiva pazza, forse a causa dei suoi lavori oppure per il misterioso legame 
con le pietre dei sogni. Teresa la Pazza, dicevano. Voleva essere solo una 
frase scherzosa. Ma quella sera, stesa sul letto senza riuscire a dormire, 
mentre i pallidi raggi della luna delineavano l'ombra delle falci sul pavimento 
di legno, lei si chiese se non avessero ragione. Quando finalmente si 


addormentò sognò di nuovo la bambina. Non poteva avere più di dieci anni. 
Fra cenciosa e denutrita, indossava una vecchia tuta strappata e scarpe da 
tennis legate con uno spago. I capelli erano tagliati a scodella. Sembrava in 
piedi in un luogo indefinito, illuminata da un riflettore. Aveva braccia e 
gambe magrissime. Ma erano gli occhi che lei non avrebbe mai dimenticato. 
Erano immensi, da vecchia, terribilmente acuti. 

Teresa, nel sogno, si sentiva intrappolata dalla potenza di quello sguardo. 
Voleva abbassare gli occhi, ma non poteva. 

— Trovami — diceva la bambina. — Aiutami. Trovami. 

Lei si svegliò in un bagno di sudore. L'oscurità sembrava dilatarsi. Si 
raggomitolò con le ginocchia vicino al séno. Era in momenti come quelli che 
sentiva più profonda la solitudine. 

— Va bene — disse nell'oscurità. 

La balsa dondolava dolcemente con il crescere della marea. Il vento 
proveniente dal mare sollevava cortine di garza simili ad ali. 

— Va bene. — Era solo un bisbiglio. — Farò ciò che vuoi. Ma, per fa- 
vore, lasciami sola. La mattina, Byron arrivò su una motolancia dai meandri 
del mercato galleggiante affollato di gente, in compagnia dello straniero, 
l'uomo che veniva dalla terraferma. Il nome dello straniero era Raymond 
Keller. Teresa aveva accettato che una terza persona compisse il viaggio con 
loro. Tuttavia, si era mantenuta il diritto di veto sulla scelta di Byron. E in 
quel momento fu lieta della propria prudenza. Guardando Raymond Keller, 
non era affatto sicura di voler passare molto tempo in sua compagnia. 
Condusse entrambi gli uomini sulla stretta balconata che circondava il suo 
studio, dove aveva sistemato delle poltroncine di vimini. Byron fece le 
presentazioni, lei portò fuori alcune bottiglie di birra messicana ghiacciata, 
poi si sedettero. Una strana compagnia, pensò Teresa. Byron, si capisce, 
sembrava fuori posto in qualunque luogo normale. Ci teneva molto alla 
propria immagine di chimico oneirolita fuorilegge, di feroce veterano della 
Guerra Brasiliana con tanto di cicatrici e tatuaggi, impenetrabile dietro le sue 
lenti a forma di luna piena. 

Anche l'altro uomo, a quanto aveva detto Byron, era un veterano. 
Indossava una vecchia giacca militare, portava un equipaggiamento logoro e 
sembrava perfettamente intonato al suo ruolo. Forse anche troppo. Teresa 
diffidava dell'apparente opacità dei suoi pallidi occhi azzurri, del modo in cui 
la guardava quando si credeva inosservato. Aveva visto molte persone di quel 
genere alle mostre, operatori urbani con un occhio sempre fisso ai propri 


interessi. Uscivano dai sobborghi asciutti della Valle come da una catena di 
montaggio, levigati e inespressivi. 

Parlarono della guerra in termini generici. Byron era stato l'Angelo del 
plotone di Keller, raccontò, e poi Keller era diventato a sua volta un Angelo. 
A differenza di Byron, aveva mantenuto l'impianto. Keller lavorava per la 
Rete e avrebbe registrato il viaggio per intero. Byron le aveva già accennato 
qualcosa in precedenza. — Ray cura la redazione personalmente — aveva 
detto. — Desidera soprattutto il reportage su Pau Seco. Se appariremo nel 
materiale da consegnare alla Rete, i nostri nomi e le facce verranno 
sistematicamente alterati. Non abbiamo nulla da temere. 

— Non capisco perché dovremmo aver bisogno di lui — aveva ribattuto 
Teresa. 

— Perché è già stato laggiù — rispose Byron. — Perché conosce la zona. 
E poi, per venire al punto, perché mi fido di lui. 

— Pensi che Wexler ci abbia mentito? 

— Penso che anche lui può fare degli sbagli — aveva replicato Byron. E 
ora quell'uomo, quell'Angelo in attività, era seduto e la guardava con i suoi 
remoti occhi azzurri. Era strano, a pensarci. 

Teresa si scusò e andò nello studio a prendere un album da disegno e un 
carboncino. Li porse a Keller. 

— Ray — disse. — Mi fareste un favore? 

Lui esitò, poi annuì. 

— Fate un disegno — gli chiese lei. — Mentre parliamo. Vi dispiace? 

— Non sono un pittore. 

— Non importa. 

Keller corrugò le sopracciglia di fronte alla pagina bianca. — Che cosa 
devo disegnare? 

— Voi stesso. 

Lui le rivolse una lunga occhiata, ma fece cenno di sì. 

— Immagino che Byron vi abbia messo al corrente dei nostri piani — 

continuò Teresa. 

— In modo sommario. Mi ha detto che scenderemo all'interno. E che 
porteremo via una delle nuove pietre. 

Lei annuì. — È un po' più complicato, naturalmente. Il finanziatore del 
viaggio è Cruz Wexler. Conoscete Wexler? 

— Dirige non so bene quale istituto, lassù a Carmel. 

— Investe denaro nel traffico degli oneiroliti già da molto tempo — disse 


Byron. — Ma ora c'è una novità. Pare che dalla miniera di Pau Seco stiano 
uscendo degli oneiroliti di un genere nuovo. Si pensa che l'astroblema di Pau 
Seco sia stato un unico deposito di raccolta intensiva dati, e che i campioni 
rimasti vicini al nucleo centrale, quelli che vengono estratti adesso, si siano 
conservati meglio nel corso dei secoli. Wexler ha cercato di acquistarne uno 
nei luoghi dove si pratica tradizionalmente il mercato nero, e cioè le porte sul 
retro dei laboratori governativi, ma i controlli sono diventati molto rigidi. 
Così ha organizzato l'acquisto a Pau Seco, direttamente alla fonte. Noi siamo 
i suoi corrieri. 

— Pagati — precisò Keller. 

— Nel mio caso, sì — confermò Byron. — Sono nella posizione di 
pretendere denaro. Professionalmente parlando. 

— Io mi sono offerta volontaria — disse Teresa. 

Keller si voltò a guardarla. — Vi importa dunque tanto? 

Lei l'osservò muovere il carboncino sul foglio in modo distratto. Annuì. 

— Sì. Mi importa. 

— Byron dice che siete dedita all'uso della pietra dei sogni. 

— Dedita, forse, non è la parola adatta. Sapete? Per molti non si tratta di 
una droga molto piacevole. 

— Genera delle visioni — replicò Keller. 

— Genera molto di più. L'avevate mai provata, Ray? 

Lui fece cenno di no con la testa. 

— È potente — spiegò lei. — Interagisce con la mente, in modo diretto. 
La chimica non c'entra, e infatti non si verifica nessuna alterazione chimica. I 
tecnici di laboratorio non riescono a spiegare il fenomeno. Ma quando si 
tocca una pietra, all'improvviso si aprono mondi interi... Riuscite a capirmi? 

— Non lo so. — Keller si strinse nelle spalle. — Forse. Almeno, era una 
risposta onesta. Teresa aveva incontrato eserciti di chimici oneiroliti nella 
Città Galleggiante, e una moltitudine di commercianti, tutti interessati alle 
pietre da un punto di vista esclusivamente economico. Per loro quella era una 
droga, un articolo da contrabbando, una variante più esoterica dei 
neuropeptidi Modello Uno che erano diventati così popolari nelle città 
costiere. La singolarità delle pietre consisteva proprio in quello, pensò 
Teresa: rappresentavano qualcosa di diverso per ciascuno. Per i tecnici erano 
simili alla Stele di Rosetta, una specie di magazzino dati proveniente dalle 
stelle, decodificatole e immensamente utile; per i chimici e i loro clienti 
urbani erano semplicemente una nuova droga, una diversione visionaria... 


E per me? 

Una strada, pensò. Una destinazione. 

Si chiese se Raymond Keller fosse in grado di capirlo. 

— Non sopporto l'idea di fare questo viaggio con qualcuno di cui non mi 
fido — dichiarò. — Byron dice che siete un buon diavolo, Ray. Ma io non 
posso saperlo davvero. Giusto? Posso solo indovinarlo. L'unica arma che ho a 
disposizione è l'intuito, capite? 

Lui annuì. 

— Dunque, mostratemi il vostro disegno. 

Keller abbassò lo sguardo sul foglio, come se la cosa gli fosse del tutto 
sfuggita di mente. Disegno? Le sue mani avevano comunque lavorato, ed era 
questo che lei voleva. 

Teresa prese l'album e se lo tenne sulle ginocchia. Rimase sorpresa, 
constatando che il disegno dimostrava un certo talento. Era un ritratto a 
mezzo busto, rozzo ma completo. Molto rivelatore, pensò lei. Keller aveva 
definito i contorni con linee dure e angolose; le sopracciglia erano tratti unici, 
la bocca una sagoma compatta e priva di emozioni. Nel complesso, un 
insieme inespressivo. Ma gli occhi riscattavano tutto. Le linee si erano 
addolcite, le pupille risultavano profonde e piene di vita, l'espressione era 
quasi addolorata. 

Non è quello che crede di essere, pensò. Un uomo duro, certamente. Ma 
lei guardò quegli occhi e si rassicurò. Recuperabile, si disse. Le bastava. 

— Partiamo fra un paio di giorni — annunciò. 
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Gli oneiroliti, o pietre esotiche, avevano modellato il passato di Keller e 
creato la sua storia. Quello che aveva detto a Teresa corrispondeva più o 
meno alla verità. Non ne aveva mai tenuto in mano nessuno per più di un 
secondo. Però li aveva sognati in continuazione. 

I suoi sogni erano ambientati nella giungla e lui, Keller, era 
contemporaneamente narratore e protagonista. In alcuni, si vedeva proprio 
nei panni di quell'anonimo forao che era uscito inciampando dall'entroterra 
brasiliano con una strana pietra in mano. Spaventato dalle visioni che 
produceva, aveva nutrito comunque la speranza di ricavarne un buon 
guadagno. Era rimasto deluso quando aveva scoperto di non riuscire a 
vendere la pietra e la delusione si era tramutata in spavento quando alla fine il 
governo di Valverde gliel'aveva confiscata. Nel sogno, l'uomo veniva 
torturato dagli agenti del FUNAI, anche se, nella realtà non esistevano prove, 


i quali volevano sapere il luogo preciso del ritrovamento. L'economia della 
nazione, gli spiegavano, non avrebbe potuto reggersi a tempo indefinito 
sull'oro e sulla bauxite. Raccontaci dove l'hai trovata, ordinavano con calma, 
e poi azionavano gli elettrodi. 

Dissolvenza e ripresa dall'alto. Il Rio delle Amazzoni: giungla, fattorie, 
allevamenti di bestiame, dighe, e soprattutto lande desolate. Le spire languide 
del fiume che dà il nome alla regione, color marrone e inondate dalla luce del 
sole. Keller riviveva la storia in tonalità color seppia: per quattro volte il 
Bacino delle Amazzoni aveva respinto l'invasione di uomini civilizzati. 
Aveva scacciato, indebolendoli e decimandoli con la dissenteria, i 
bandeirantes portoghesi venuti alla ricerca dell'Eldorado. Aveva concesso ai 
Gesuiti solo una dilazione, prima di rivendicare le loro missioni già pro-strate 
da sovvenzioni governative irrisorie e dalla severità di quell'immensa terra 
spietata. Poi c'era stato il boom della gomma e la giungla era stata invasa per 
ricavarne il lattice, ma i malesi coltivavano alberi di migliore qualità in 
piantagioni più accessibili. E sul finire del ventesimo secolo si erano 
compiuti sforzi prolungati per popolare l'interno. Si erano costruite 
autostrade, villaggi, pozzi petroliferi e miniere, il tutto finanziato, purtroppo, 
da un debito internazionale così alto che alla fine era diventato insostenibile. 
E così, le neonate oasi di civiltà erano cadute a pezzi. I villaggi erano 
diventati città fantasma e le viti si erano insinuate fin sulle autostrade. Adesso 
era in atto la quinta invasione. 

Stacco. I bassifondi di lamiera e cartone attorno a Rio e a San Paolo, 
cisterne illuminate dai fari, ondate umane che si dirigevano verso ovest. Le 
macchine penetravano la giungla oppure solcavano il suo cielo. Le pietre dei 
sogni, battezzate "oneiroliti" da un attonito geologo dell'Università Federale, 
erano molto più preziose di quello che avrebbe immaginato il più avido dei 
forao. Dapprima si era solo osato sussurrare che avessero un'origine 
extraterrestre. Poi se n'era parlato in tono scettico, e infine lo scetticismo si 
era tramutato in aperta meraviglia. Naturalmente i test con il carbonio erano 
privi di significato: le minuscole pietre dovevano essere rimaste nel sottile 
strato di suolo del Bacino per un tempo considerevole, a testimonianza di un 
impatto astrologico molto anteriore all'epoca dei bandeirantes. In più, gli 
oneiroliti non erano soltanto passivi. Avevano un'anima codificata, 
incredibilmente stipata di informazioni. Ogni molecola era un dizionario di 
atomi, una sintassi di elettroni. Usavano un linguaggio binario e universale, 
contenevano una nuova fisica e una nuova cibernetica, lasciavano intuire 


tecnologie di cui non si era mai sentito parlare. Le implicazioni erano 
evidenti. Il controllo degli oneiroliti rappresentava il controllo sul futuro 
economico e politico dell'intero pianeta. In un secolo iniziato in sordina 
vent'anni prima, la scoperta venne interpretata come il segno di un reale 
cambiamento, a lungo invocato. Era la Nuova Ricostruzione, una specie di 
rivoluzione industriale destinata a riformare l'economia globale. Per la prima 
volta dal tempo dei grandi dibattiti ecologici, i centri di potere focalizzarono 
l'attenzione sull'entroterra brasiliano. Una nuova razza di forao cominciò a 
invadere la foresta. Il luogo dell'impatto, un deposito di pietre frammentarie 
vasto parecchi chilometri e di profondità indefinita, venne recintato e 
suddiviso sulla base di antiche leg-gi brasiliane sui diritti minerari. La corsa 
alla prosperità fu subito disseminata di ostacoli. Il regime di Valverde 
attraversava un periodo di grande instabilità politica. I ribelli avevano 
occupato un capoluogo di provincia, e c'era la possibilità che alcune vie di 
comunicazione importanti venissero danneggiate. Fu richiesto un intervento. 
In breve si intraprese una guerra vera e propria. Da quel momento in poi, gli 
incubi di Keller diventavano più personali. La seconda notte della sua 
permanenza nella Città Galleggiante ci fu un temporale. Ventate di pioggia 
tiepida giunsero fino a lui, seduto a bere con Byron Ostler sotto la tettoia 
metallica del suo patio di bambù. L'acqua, lì 

intorno, era gremita di zattere e di baracche che si susseguivano lungo vie 
d'acqua aperta che gli indigeni chiamavano canali. Era il quartiere degli 
artisti, con alcove illuminate da lanterne cinesi e ruote a vento in movimento 
che si stagliavano contro le luci delle città sulla costa. Solo il lieve 
ondeggiare del pavimento ricordava loro che si trovavano a un chilometro da 
terra, su una precaria struttura di ponti di barche e ancoraggi. Byron parlava 
di Teresa, beveva birra messicana da una lattina accartocciata e infilava 
tessere memorizzate in un generatore musicale. Keller ascoltava, fissando il 
canale di acqua scura. 


— Lei non corre pericolo — disse Byron. — Ne sono convinto. 
Nemmeno noi, del resto. Wexler ha pensato a tutto. — Trangugiò un sorso di 
birra. — Al primo segnale di pericolo la riporto indietro, Ray. Nessun 


dubbio. Ma il progetto era suo fin dall'inizio. Era a Carmel con Wexler 
quando lui ha organizzato tutto. Forse l'ha convinto parlandogliene. Forse, 
pensò Keller. Ma in lei l'aveva colpito soprattutto la fragilità. Un certo 
nonsoché nel modo di atteggiare la bocca, gli occhi lievemente piegati 
all'ingiù. Se Byron asseriva di preoccuparsi per lei, rifletté, forse non avrebbe 


dovuto permetterle di affrontare quel viaggio. 

— E allora... — incominciò a dire. 

— Lo so. — Il chimico oneirolita si alzò e gettò in acqua la lattina vuota, 
oltre il parapetto della baracca galleggiante. — Qualunque cosa tu intendessi 
dire, Ray, io ci ho già pensato. D'accordo? Mi importa molto di ciò che le 
succede. Davvero. Ma lei ha bisogno di venire. Quello che le pietre l'aiutano 
a fare non basta. Ha bisogno di andare oltre, più in profondità. 

— Sei stato tu a vendergliela — lo accusò Keller. 

Ci fu un momento di silenzio e per un attimo Keller ebbe paura di aver 
superato i limiti consentiti dalla loro vecchia amicizia. Ma poi Byron disse 
con calma: — Non gliel'ho venduta. Gliel'ho regalata. 

Keller fissò pazientemente l'acqua. 

— Tre anni fa non l'avresti riconosciuta — continuò il chimico. — 
Faceva soldi vendendo rottami ai galleristi e spendeva tutto in oppiacei da 
laboratorio. Encefaline sintetiche. Una vera porcheria. Venne da me con un 
rotolo di banconote in mano, e la sua mano era come un uncino, magrissima. 
«Voi vendete le pietre», mi disse. Risposi di sì. Riuscii a conoscerla meglio. 
Mi mostrò dove viveva, un angolo in una vecchia stazione di servizio. C'era 
un arredamento sommario e un grosso contenitore pieno di pillole. La portai 
da un medico e lui disse che i suoi neuropeptidi presentavano gravi squilibri. 
In pratica, Teresa corteggiava la morte. Sul serio. Era a un passo dal 
prenderla sottobraccio. Le dissi: «Morirai». Lei non rispose nemmeno, si 
limitò ad annuire. Lo sapeva, e non le importava. Ma la pietra era una cosa 
nuova. Forse la scambiò per un'altra droga, ma fu diverso. La prese in mano... 

— E cominciò ad avere le visioni — continuò Keller. 

— Non funziona per tutti, ma per lei sì. Le si schiusero nuovi mondi. 
Voleva fissarli, in qualche modo. Allora le comperai gli attrezzi per la pittura 
su cristallo che esegue anche adesso, sulla base di paesaggi visti in trance. La 
disintossicammo dalle encefaline e finalmente i neuropeptidi cominciarono a 
stabilizzarsi. Da allora non ha più usato droghe. — Alzò la mano ossuta. — 
Sono passati tre anni. 

— Tutto grazie alle pietre? 

— Immagino di sì. A_ volte... — Byron sorrise con un'ombra di falsità. 

— A volte mi illudo che sia merito mio. 

— Ma verrà a Pau Seco — osservò Keller. 

— È un accordo che ha preso lei — replicò Byron, con dolcezza. — 

Credo che l'avesse in testa fin dall'inizio. Ho cercato di saperne di più sul 


suo passato, e ho scoperto che non ne ha. Sembra uscita dal nulla, dopo il 
grande incendio del '37. Era solo una bambina, orfana di entrambi i genitori, 
coperta di ustioni di terzo grado e traumatizzata al punto da aver perso 
completamente la memoria. Venne adottata da una famiglia di profughi che le 
diedero persino il nome, dal momento che non l'aveva. Lei cominciò 

quasi subito a usare le pillole. Era un modo per uccidersi lentamente, 
capisci? Le pietre non hanno risolto la situazione. Hanno toccato qualcosa 
dentro di lei, risvegliando una parte della sua anima, ma è solo una tregua. 

— Guardò l'amico con espressione triste. — Una specie di armistizio con 
la morte. Ma le pietre che abbiamo non sono le uniche, Ray. Sono come 
immagini strappate da una rivista. Qualunque cosa lei abbia intravisto in loro, 
ha bisogno di vederla con maggiore chiarezza. 

— Potrebbe anche non trovare quello che cerca — disse Keller. — 
Potrebbe venire laggiù solo per morire. 

— O per vivere — ribatté Byron, a pugni stretti. — Credo che sarà così 

— dichiarò. 

Con passo malfermo, dal momento che era quasi ubriaco, Byron guidò 

di muovo Keller all'interno della casa galleggiante, scese al piano 
inferiore, isolato e sotto il livello dell'acqua, sicuramente poco adatto a chi 
soffrisse di claustrofobia, e attraversò un'anticamera dalle pareti scure, 
illuminata da un'unica lampadina rossa. 

— È qui — spiegò in tono tranquillo aprendo una seconda porta. — 

Volevi vederlo? Eccolo. 

Passò un po' di tempo prima che gli occhi di Keller si abituassero 
all'oscurità. C'era una gran quantità di vaschette piene di un fluido scuro in 
movimento. Il caldo nella stanza era soffocante. Ci doveva essere un 
generatore da qualche parte, pensò Keller. Cristo! Era un'immagine 
spettrale... migliaia di gestazioni in atto in quelle vaschette fotofobiche, 
silenziose e del tutto aliene. 

Era lì che Byron riproduceva le sue pietre. 

Keller registrò tutto meticolosamente. Era il suo compito, visto che era un 
Angelo. Tutto quello che vedeva e che aveva visto dal momento in cui 
Leiberman aveva riattivato il suo impianto, era stato registrato in modo 
indelebile nella sua memoria AV. Alla fine, il circuito integrato che aveva 
sotto la pelle avrebbe contenuto migliaia di ore di esperienza diretta, un 
reportage che nessuna videocamera aveva mai catturato. Byron espose il 
proprio lavoro con l'orgoglio ostentato ed eccessivo di un ubriaco, tanto che 


Keller arrivò a dubitare della sua sincerità. 

— È lo stesso procedimento che si usa nei laboratori governativi — 

spiegò. — Solo un po' più economico. Il fluido nelle vaschette è una 
soluzione supersatura, leggermente più complessa dell'acqua marina. Una 
volta trovato il mezzo, il resto è semplice. Gli oneiroliti si riproducono. Forse 

"riprodursi" non è la parola giusta, dal momento che tecnicamente non 
sono organismi viventi, ma non so in quale altro modo definirlo. Le pietre li- 
berano una sostanza che porta dentro di sé tutte le connotazioni originali e 
che agisce da cristallo generatore. Attorno a questo cristallo si formano le 
nuove pietre, identiche alle prime. È impossibile distinguere le copie dagli 
originali. La tecnica per la riproduzione delle pietre è stato il primo dato a 
essere decodificato dai campioni apparsi all'inizio. Questo significa che, 
chiunque le abbia create, ha dato molta importanza alla loro riproduzione. Gli 
Esotici, chiunque siano o fossero, volevano farci diffondere le pietre 
ovunque. 

Si capiva che ne era affascinato. Byron era stato educato in un collegio 
militare, e quando era eccitato dimenticava il gergo della classe lavoratrice 
per usare parole come "ridondanza". 

Nelle fumose profondità delle vaschette, Keller scorse il colore pallido e 
la forma nebulosa delle nuove pietre appena nate. Vita minerale. Poteva 
percepirne il mistero come se fosse stato una cosa concreta. 

— Sono indistruttibili — spiegò Byron. — Si possono spezzare lungo il 
loro asse di simmetria, ma non si possono bruciare, né frantumare e 
nemmeno dissolvere. In teoria, se si riuscisse a raccogliere tutte le pietre 
brasiliane in un unico posto, si potrebbe metterle insieme come si fa con i 
puzzle. Da un punto di vista topologico sono in massima parte ortorombiche 
o triclini, che sono le forme più comuni. Nessuno può dire con esattezza di 
che cosa siano fatte. Risulta evidente che sono state costruite, o meglio, che la 
sostanza da cui sono composte è stata costruita operando ben oltre il livello 
subatomico. Micropotenziali complessi si propagano lungo l'asse di 
simmetria, ed è su questo che agiscono i tecnici di laboratorio. Le proprietà 

fisiche verificabili sono piuttosto insolite e alcuni hanno ipotizzato che le 
pietre esistano in molte di più delle tre dimensioni tradizionali. 

— Un problema scientifico serio — commentò l'altro. 

— Molto serio. 

— Hai usato queste pietre per salvare la vita di Teresa — osservò Keller. 
Vide l'espressione dell'amico indurirsi nella penombra. — Puoi dirlo forte. 


— Ti importa tanto di lei? 

Ci fu una pausa. — Non sono abbastanza ubriaco per questo genere di 
conversazione — rispose infine Byron. 

— Ma sei preoccupato per lei — insisté Keller. 

— Sono preoccupato per il Brasile. Per quel nuovo tipo di pietre. Non 
solo per il semplice pericolo fisico. — Il chimico scrollò la testa. — A volte 
penso che andrà tutto bene. Ci credo davvero. Forse il viaggio supe-rerà 
addirittura le nostre aspettative. Andremo laggiù, torneremo indietro, e lei 
avrà trovato quello che cerca. Forse inizieremo una nuova vita insieme. 

— Aggiunse, in tono più cauto: — Magari accetterà di... 

— E se non trovasse quello che cerca? 

— Probabilmente ne morirebbe. O si lascerebbe morire. E questa volta 
non sarei più in grado di fermarla. 

Sotto l'effetto dell'alcol, Keller dormì male, ondeggiando nel letto di 
bambù e sognando un campo di manioca a Rondonia. Nella sua mente, 
alcune parole aleggiavano simili a grossi volatili. Amnesia, angoscia, disfa- 
sia, afasia. Nel sogno riusciva a vedere solo la parte sinistra delle cose. 
Quando parlava, le parole uscivano sghembe e vacue. 

Si svegliò all'alba, con un alone di sudore sulla federa del cuscino. 
Comperò il pranzo in una bancarella vicino alla diga. Byron arrivò dopo 
mezzogiorno, con un sorriso assente sulle labbra. Gli porse una busta 
contente un documento di riconoscimento ottenuto al mercato nero, il 
passaporto e il biglietto aereo per il Brasile. 4 

Descrissero un arco oltre la curvatura della Terra in un volo istantaneo, 
brevemente orbitante, della AeroBrazil. Ma la parte impegnativa del viaggio 
non era quella, pensò Keller, quanto piuttosto il trasferimento verso l'interno, 
verso il cuore del Bacino e la miniera di Pau Seco, verso il passato. Seguendo 
la traiettoria di atterraggio si chiese se non fosse stata qualche spinta latente a 
condurlo fin lì, magari proprio l'antico ossessivo scavare della mente negli 
abissi della memoria. La ruota, aveva detto Byron. Era un pensiero sgradito e 
persistente. L'aereo si inclinò in virata verso le piste galleggianti della Baia di 
Guanabara, oltre la statua logora e solitaria del Cristo Salvatore, sulla 
montagna del Corcovado. L'ultima volta che era stato da quelle parti, Keller 
era un coscritto di diciannove anni e guidava un mezzo di trasporto militare. 
La statua che dominava la cima della montagna era stato il primo segnale 
dell'ingresso in un territorio straniero. Il Cristo, esposto alle intemperie, aveva 
occhi di granito dall'espressione assente e le mani alzate a benedire in 


silenzio una città grande come il cerchio dell'orizzonte. Vedendola di nuovo, 
Keller sentì le dita irrigidirsi sui braccioli del sedile. Un tempo aveva giurato 
che se fosse riuscito ad andarsene da quel paese non vi avrebbe mai più 
rimesso piede... Un'antica e fervida promessa che echeggiava, carica d'ironia, 
nel rombo del velivolo che li trasportava. 

— Vi sentite bene? — chiese Teresa, e lui si sforzò di an'nuire. 

— Benissimo — rispose, pensando al wu-nien, astraendosi, ritirandosi nei 
meandri gelidi della sua volontaria indifferenza, per trovare un rifugio. 
Dovettero attendere la notte per il volo di collegamento con la capitale. 
Byron, molto prodigo grazie alle carte di credito di Wexler, aveva prenotato 
una suite in uno degli alberghi color avorio che si affacciavano sulla baia. — 
Solo il meglio — disse. Ma Keller aveva fissato la propria attenzione sul 
profilo di Teresa, che guardava avanti attraverso il finestrino dell'autobus. 
L'immagine si avvolgeva nella memoria AV, ma sarebbe stata in gran parte 
inutilizzabile per l'esito finale: troppo banale e scarsamente drammatica. 
Inoltre, nell'ultima versione, Teresa sarebbe diventata una sconosciuta, con i 
lineamenti alterati per impedire il riconoscimento e proteggere le fonti 
d'informazione. A modo suo, Keller era un giornalista silenzioso, e capiva la 
necessità di interpretare, di estrarre il reale significato dalla miniera 
dell'esperienza diretta. Eppure, il prodotto finito non mancava mai di 
sorprenderlo. Gli era successo anche l'ultima volta che aveva lavorato per la 
Rete, all'epoca del reportage sul sottosuolo della droga. Aveva passato tre 
mesi negli ospedali, nelle baracche, nei buchi più squallidi della Città 

Galleggiante. Aveva imparato a conoscere quei disgraziati, per lo più 
maschi e veterani di guerra, che avevano sconvolto i centri più profondi del 
proprio cervello e che ora sì consumavano lentamente, come candele di cera, 
ai margini della città. Pensava spesso che la fase finale di quella terribile 
dipendenza, che lui aveva visto da vicino, avrebbe sicuramente fuso i fili che 
aveva in testa, sovraccaricato i circuiti o fatto saltare la memoria. In realtà 
aveva solo verificato i limiti del suo wu-nien, l'allenamento insegnatogli 
dall'esercito. Forse si era preoccupato troppo per quella gente la cui morte era 
ormai inevitabile. 

Il documentario era stato successivamente programmato in tempo reale, 
registrando una buona percentuale di ascolto in tutte le città costiere del 
Pacifico. Venne inserito tra statistiche, interviste e commenti pietosi. Non fu 
usato a fini di lucro e Keller ne era rimasto abbastanza soddisfatto. Tuttavia si 
era accorto di come gli avvenimenti vissuti perdessero la loro forza 


drammatica, una volta inscatolati in uno schermo. Persino i decessi di cui era 
stato testimone, registrati in esperienza diretta ma intensificati e ripuliti per il 
taglio finale, diventavano squallidi e in qualche modo inevitabili, una 
conseguenza logica dello schematico fluire degli eventi. Il fatto aveva messo 
a dura prova la sua fede. Fede non era un termine eccessivo, pensò. Lui 
credeva in ciò che faceva, non era cinico a proposito del proprio lavoro. Il 
documentario aveva dato nuovo vigore alla richiesta di cliniche per la 
riabilitazione sovvenzionate dallo stato, e la loro realizzazione aveva salvato 
parecchie vite umane. Keller credeva nella propria obiettività, nella propria 
capacità di diventare un testimone spassionato. E credeva che questo fosse 
importante. E poi, di fronte a simili orrori, non diventava mostruosa anche 
l'assoluta obiettività? 

Ne aveva parlato con Byron, dopo la trasmissione del documentario. — 

Le hai dato una nuova dignità — aveva commentato l'amico — con tutte 
quelle belle parole. La faccenda dello Zen degli Angeli che ti hanno 
insegnato a Santarem, eccetera. Ma forse non è così. Forse è un effetto 
secondario dell'imbrigliamento cerebrale. Un effetto di appiattimento. Forse 
non sai più come si fa a provare interesse per qualcuno o qualcosa. Puoi solo 
pisciare, lamentandoti perché non sai se ti fa piacere. O forse si tratta d'altro. 

— Di che cosa? 

Byron aveva esitato. — Di paura — aveva detto, alla fine. — 
Vigliaccheria. No, pensò Keller. 

Avrebbe tenuto testa anche a quello, ed era l'importante. Il guaio era che 
alcune cose sembravano addirittura troppo terribili da sopportare. Bisognava 
distogliere lo sguardo, ecco la verità. E se non era possibile, bisognava 
imparare a guardare in modo assolutamente automatico. Vedere senza 
desiderare. Lo specchio perfetto. 

Salirono in ascensore fino alla loro camera e Byron premette il pollice 
contro la serratura. Attraverso la finestra Keller dovette confrontarsi ancora 
una volta con l'immagine del Cristo sulla montagna, stagliata contro uno 
spicchio azzurro di mare. 

Questo paese ti ha generato, sembrava dire la statua. Questo paese è tuo 
padre e tua madre. 


Teresa si avvicinò alla finestra, togliendogli la visuale. — Stiamo 
perdendo tempo — commentò. — Avremmo dovuto partire subito per la 
capitale. 


— Siamo turisti — replicò Byron. — Che importa un giorno o due di 


ritardo? 

— Lo sento — disse lei, con lo sguardo remoto. — Sembra assurdo, 
vero? Ma sento che Pau Seco si trova laggiù. Il luogo da dove provengono le 
pietre. Il luogo dove sono rimaste sepolte per tutti questi secoli. — Tradì 

un brivido lieve e involontario. — Voglio andarci. 

— Verrai accontentata anche troppo presto — ribatté Byron. Keller 
annuì, un po' a disagio suo malgrado. Anche troppo presto, pensò. Presero un 
volo nazionale fino a Brasilia. 

Finalmente erano nell'interno, nella vecchia città bianca come i pezzi di 
una scacchiera, battuta dai venti del planalto, disposta come un'isola in un 
mare di povertà e di foresta. Da due decenni un fiume di valuta forte si 
riversava sulla capitale, e benché non fosse servito in alcun modo ad alleviare 
lo squallore dei quartieri malfamati e delle città dormitorio, aveva almeno 
fruttato il restauro e la pulizia dell'antico paesaggio, testimone della visione 
severa che il secolo passato aveva del futuro. L'industria principale di Brasilia 
era il governo: tutti gli edifici erano edifici governativi. Per alcuni giorni 
vissero come turisti in un altro grande albergo. Colazione nella Continental 
Lounge e bagni di sole nei giardini della terrazza all'ultimo piano. Keller, pur 
senza volere, si scoprì spesso a guardare Teresa. Lei passava molto tempo in 
piscina, come se le ricordasse la sua casa nella Città Galleggiante o chissà 
dove oltre l'oceano. Si muoveva nell'acqua con grazia distratta. Eppure c'era 
in lei qualcosa di vigile, di cupo e ardente. Lui pensò a tutto il tempo che 
doveva aver passato con gli oneiroliti, prodotti di un mondo lontano e 
sconosciuto. Forse un po' del loro mistero aveva contagiato anche lei. La 
guardò. Sapeva bene che anche Byron la stava guardando. Il terzo giorno 
presero un autobus per andare in centro e salirono in ascensore lungo la 
bianca torre di vetro del palazzo SUDAM, la monolitica Sovrintendenza del 
Rio delle Amazzoni, l'organismo che controllava lo sviluppo dell'immenso 
entroterra brasiliano. Byron aveva ottenuto da Cruz Wexler il nome di un 
burocrate della SUDAM suo amico, un certo Augusto Oliveira. La segretaria 
di Oliveira caricò i loro documenti di identità 

nell'elaboratore elettronico e in un inglese privo di inflessioni chiese se, 
per favore, potevano attendere. Il signor Oliveira era in riunione. Attesero per 
quasi tutta la mattina, in quell'ufficio elegante e implacabilmente luminoso. 
Durante la guerra Keller aveva imparato ad arrangiarsi con il portoghese, così 
passò un po' di tempo a decifrare la targhetta sulla porta. Per quel che riuscì a 
capire, quello era il DIPARTIMENTO CARTOGRAFICO, MINERARIO E 


DOCUMENTALE. Oliveira si decise a riceverli poco dopo mezzogiorno. Il 
suo ufficio personale era un santuario di vetri a parete e di schedari metallici 
grandi e piatti. Fuori, una schiera di nuvole cumuliformi incrociava al largo 
delle antenne paraboliche sparse sulla cima dei vecchi edifici candidi. 

Oliveira li invitò a sedere con un cenno della mano e li fissò con distacco. 
Byron si schiarì la gola. — Ci manda Cruz Wexler — disse. — Ha detto che 
voi potreste farci avere... 

Oliveira prese un'aria afflitta. — Per favore — lo interruppe. — Non fate 
quel nome qui. Non ho nessun contatto con Cruz Wexler. — Poi aggiunse: 

— So bene chi siete. 

— Vogliamo andare a Pau Seco — tagliò corto Byron. — Il resto non ci 
interessa. 

— Tutti vogliono andare a Pau Seco. Si capisce. Pau Seco. 

— È possibile? 

— Forse. — Oliveira incrociò le mani dietro la schiena. — Volete la 
proprietà di un lotto, è così? Volete scavare nel fango? Diventare garim- 
peiros? 

— Vogliamo solo visitare il posto — precisò Byron, rigido. 

— Le visite sono rare a Pau Seco. I giornalisti sono interdetti. Gli 
stranieri sono pochissimi. Chiedete davvero molto. 

— Wexler ci aveva detto... — Byron si interruppe, arrossendo. — Ci è 

stato detto che era possibile. 

— Possibile, ma pericoloso. 

Oliveira si agitò dietro la scrivania, schiacciò il pulsante dell'interfono e 
disse qualcosa alla segretaria, in portoghese. Nella stanza scese un silenzio di 
tomba. Byron incrociò le braccia e si appoggiò all'indietro, con espressione 
torva. Oliveira si guardò intorno con calma. Keller capì che il burocrate stava 
gustando il loro disagio. Di rimando, lo fissò intensamente: la ripresa sarebbe 
senz'altro servita alla Rete, come supporto a qualche servizio sulla corruzione 
di ufficiali governativi. Oliveira continuò a guardarli in silenzio finché la 
segretaria non li raggiunse con il cafezinho: caffè denso e fragrante in una 
tazzina poco più 

grande di un ditale. Lui la bevve d'un fiato. 

— Che cosa sapete di Pau Seco? — chiese infine. 

— È la miniera da dove provengono gli oneiroliti — rispose Teresa 

— È un buco nella giungla — la corresse Oliveira. — Un buco dove 
trentamila uomini stanno cercando di arricchirsi. È anche un'area protetta dal 


servizio di sicurezza nazionale e retta dai militari. Vi convivono anarchia e 
legge marziale. Ecco, guardate. Schiacciò un tasto. Keller si sporse in avanti: 
la superficie della scrivania era diventata una cartina topografica, con linee di 
contorno nere in un campo azzurro elettrico. 

— La miniera di Pau Seco — disse Oliveira. 

La scala era immensa. 

— Funziona come funzionavano le vecchie miniere d'oro della Sierra 
Pelada. Negli anni Venti le potenze straniere riuscirono rapidamente a 
intromettersi, capite? La terra venne accuratamente studiata e si fecero 
interferografie sofisticate del suolo. Ma alla fine il Brasile prevalse, grazie 
alle antiche leggi sui diritti minerari. — La luce dello schermo a cristalli 
liquidi giocò sulle curve poco marcate del viso del funzionario. Con 
espressione assorta, lui passò la mano sul piano della scrivania. — Questa è 
la zona dove compaiono i depositi esotici. Tutta questa, vedete? Venticinque 
chilometri quadrati di fango e argilla, progressivamente meno ricchi a partire 
dal cuore del deposito, che si trova qui. Il governo distribuisce la terra in lotti 
di quattro metri quadrati. Per un breve periodo, molti anni fa, i lotti si 
vendevano a buon mercato. Ora sono messi all'asta. Nessuno può acquistarne 
più di uno e il lotto deve essere lavorato direttamente dal proprietario. È 
possibile che non produca nulla ma, in compenso, anche una pietra minuscola 
vale almeno trecento milioni di cruzeiros. — Si strinse nelle spalle. — Un 
giorno, tutto questo potrebbe finire. Magari si riuscirà a decifrare il 
decifrabile da questi oggetti. I segreti dell'universo, chissà. E allora Pau Seco 
tornerà a far parte della giungla, e i garimpeiros se ne andranno tutti a casa. 
Forse quel giorno è vicino. Ma non è ancora arrivato. Ogni pietra dissepolta 
diffonde una nuova luce, rivela un particolare in più del mosaico. 
Naturalmente, una volta che i dati sono stati estratti, la pietra perde il suo 
enorme valore; può essere duplicata e magari rivenduta al mercato nero come 
droga. — Guardò Byron e sorrise. — Ma io non voglio saperne nulla. A_ Pau 
Seco il governo compera le pietre dai garimpeiros e trattiene una percentuale 
sul loro valore di mercato. Gli oneiroliti non possono essere venduti o 
commerciati privatamente. Il prezzo che offriamo è 

competitivo e... ci sono i militari a impedire il contrabbando. Gli occhi di 
Teresa erano fissi sulla cartina. — Abbiamo bisogno di un permesso per 
entrare — disse in tono contrito. 

— Per entrare! Se andate a Pau Seco avrete bisogno di un permesso per 
mangiare, per dormire e anche per pisciare... 


— Potete procurarci questi permessi? 

Oliveira diventò quasi arrogante. — È già tutto a posto. — Agitò una 
mano, per dire che era una sciocchezza. — Ma voglio che siate preparati. 
Non ci sono alberghi, a Pau Seco, è chiaro? Ci sono solo fango, merda e 
malattie. Sono parole che conoscete? Potreste sporcarvi. 

— Non sarebbe la prima volta — commentò Byron. 

Oliveira spense la cartina sulla scrivania. L'azzurro elettrico svanì. — 

No — replicò. — Lo avevo immaginato. 

All'uscita, la segretaria consegnò loro i documenti, fascicoli spessi di 
carta marrone con lo stemma della SUDAM sbalzato su ciascun foglio. 

— Grazie per la vostra pazienza — disse in tono educato. 5 

Il buffo, pensò Oliveira poco dopo, era che il Brasile non apparteneva più 
ai brasiliani, ora che era diventato indispensabile per tutto il resto del mondo. 

Era inevitabile, dopo che il regime di Valverde aveva chiesto aiuto 
militare alle nazioni dell'Anello del Pacifico. Avevano acconsentito tutti, più 

che volentieri. I giapponesi, i coreani e gli americani. Erano arrivati ed 
erano rimasti. Il Brasile controllava le risorse che facevano girare il mondo. E 

il mondo controllava il Brasile. 

Oliveira non sentiva nessun obbligo di lealtà verso l'uomo che aveva 
preso contatto con lui tramite l'ambasciata americana. L'uomo si chiamava 
Oberg. Aveva capelli ormai radi e un lieve accento del Texas, sembrava un 
insegnante ma era, senza dubbio, qualcosa di molto meno gradevole. Oberg 
lavorava per l'Organizzazione,  l'intricato complesso di organismi 
d'investigazione e azione che costituivano un secondo governo americano, 
potente e segreto. Considerato come stavano le cose, Oliveira gli doveva un 
certo rispetto. Ma non la lealtà. 

Del resto, non sentiva obblighi di lealtà nemmeno nei confronti di Cruz 
Wexler, un collezionista borghese con agganci altolocati in Brasile e una fede 
tutta americana nella corruttibilità dei governi stranieri. Né, tantomeno, 
doveva qualcosa ai tre ingenui che si erano presentati nel suo ufficio quella 
mattina. 

E senza lealtà, pensò l'uomo componendo il numero di telefono di Oberg, 
senza lealtà non esisteva nemmeno il tradimento. Oberg rispose di persona. 
Sulla superficie dello schermo di Oliveira il suo viso apparve piatto e 
obliquo. Alle sue spalle si intravedeva una finestra di pietra e una pianta di 
mimosa. Oberg guardò Oliveira. 

— Sono venuti? — chiese semplicemente, con voce melliflua, appena 


velata da un'ombra di impazienza. 

— Erano qui poco fa. Volevano i documenti e li ho accontentati. 

— Siete certo che fossero loro? Un uomo e una donna? 

— Corrispondono alla descrizione. C'era anche un terzo uomo. Oberg 
parve sorpreso. — Un americano? 

Oliveira annuì e fornì una breve descrizione di Keller. Oberg prese 
appunti. 

— Mi servirà una fotografia — disse infine l'uomo dell'Organizzazione. 

— E qualsiasi altra informazione possiate raccogliere. La sua voce 
esigeva obbedienza. Oliveira, da buon subalterno professionista, aveva 
l'orecchio addestrato alle inflessioni del comando. Nei tipi come Oberg 
l'autorità era una dote naturale. Tra l'altro, aveva anche l'aspetto adatto: 
sembrava teso e pronto all'azione persino al telefono. Se fossimo cani, pensò 
Oliveira, dovrei offrirgli la gola. 

— D'accordo — promise, piegandosi all'obbedienza ma sentendone tutto 
il peso. 

Eppure Oberg era rimasto sorpreso alla notizia della presenza di un terzo 
uomo. Non sei così onnisciente come credi, pensò Oliveira, mentre 
l'immagine di Oberg scompariva dallo schermo. Hai ancora qualcosa da im- 
parare. 

Il pensiero gli procurò un fremito di soddisfazione. Chiamò la segretaria e 
si fece portare un secondo cafezinho. 

Keller era seduto nella veranda della loro stanza d'albergo, la sera 
dell'ultimo giorno in Brasile, e osservava il traffico in uscita dalla città. 
Burocrati inscatolati nelle automobili di marca cinese e segretarie alle prese 
con autobus superaffollati. Intanto, il sole tramontava dietro il planalto. Poco 
dopo, Teresa scostò la tenda di perline e lo raggiunse. Aveva in mano i 
permessi e i documenti ottenuti da Oliveira. Erano intestati a Teresa Maria 
Rafael, lo stesso nome che compariva sul documento d'identità 

comperato al mercato nero. Quel nome le era stato dato dalla sua famiglia 
adottiva, come aveva detto Byron, nei mesi successivi al grande incendio. 
Teresa avvicinò una sedia e si sedette. Aveva una espressione pensiero-sa, 
pensò Keller. La stessa espressione che non l'aveva più abbandonata dal 
momento dell'incontro con Oliveira. 

— È strano, a pensarci — disse finalmente lei. — Voglio dire, che delle 
persone normali facciano questo. 

Keller rispose con un mugolio interrogativo. 


— Insomma, mi colpisce. Di solito, quando sento parole come contrab- 
bandiere o criminale penso alle stupidaggini che la Rete trasmette di notte. 
Ma qui è la verità, no? Siamo contrabbandieri e criminali. 

— Per qualcuno sì — confermò Keller. — Ti spaventa? 

— Credo di sì, specialmente ora che siamo qui. A casa era solo un 
progetto di Wexler. È stato lui a organizzarlo e a finanziarlo, e noi gli 
stavamo facendo un favore. Ma qui... la cosa dipende solo da noi, no? — 
Distolse lo sguardo. — Oliveira mi fa paura — affermò. — C'è qualcosa di 
sgradevole in lui. Non mi fido. Keller fece un cenno in direzione dei 
documenti che aveva in mano. — 

Se fosse una persona di cui ci si può fidare non ci avrebbe dato quella 
roba. 

— Ma non si tratta solo di lui. Sono sicura che c'è altra gente che desidera 
fermarci. 

— L'Organizzazione — suggerì Keller. — Il Governo brasiliano, almeno 
in teoria. Lei rispose con voce remota. — È il mondo reale. 

— Anche troppo — replicò Keller. Poi aggiunse, d'impulso: — Puoi 
ancora tirarti fuori, se lo desideri. Non è troppo tardi per comperare un 
biglietto e tornare a casa. — Si strinse nelle spalle. — Magari sarebbe più 

saggio. 

Teresa si alzò e andò ad appoggiare i gomiti alla ringhiera del balcone. 
L'ultima luce del giorno sembrava avvolgerla con dolcezza. Scrollò la testa. 
— Sono qui per una ragione precisa. E non pensare che io sia così fragile. 

— Ti fidi così tanto di Wexler? 

Lei considerò la domanda. — Tu non lo conosci — rispose. 

— Ne ho solo sentito parlare. 

— È stato ad Harvard per anni. Lo sapevi? Ha compiuto studi molto seri 
in criptologia. Lavorava nel campo della ricerca, prima che gli uomini del 
servizio di sicurezza lo tagliassero fuori, e così aveva libero accesso ad 
alcune delle prime pietre di Pau Seco. Tutti le infilavano nei microchip, 
capisci?, per decodificare i dati. Pensavano di ottenere rivelazioni strabilian- 
ti, la saggezza proveniente dalle stelle. Lo pensava anche lui, ma era più 

affascinato dagli aspetti che riguardavano l'uomo. Si era scoperto che, se 
toccate, le pietre generavano delle visioni. Nessuno riusciva a spiegare il 
fenomeno, che di conseguenza venne ignorato come "aspetto minore". Ma 
per lui fu diverso. 

— Forse è un mistico — disse Keller. 


— Ormai si occupa solo di questo — continuò Teresa. — Dell'antica idea 
della saggezza. Dice che sulla Terra non esiste niente altro, oltre alle pietre, 
che sia visibile, tangibile e al tempo stesso perfettamente alieno. La prova 
ultima dell'Altro. 

— Ha fatto una barca di soldi. 

— Ha mantenuto tutti i contatti giusti nei laboratori governativi, i vecchi 
amici di quando lavorava all'università. È facile per lui ottenere le pietre, o le 
loro copie, una volta che sono state decodificate. Così controlla gran parte del 
mercato nero costiero. Si è arricchito, è vero? Ma credo che sia sincero. 


— Credi in ciò che dice? — chiese Keller, cercando di mantenersi 
neutrale. 
— A proposito delle pietre? — Teresa si strinse nelle spalle. — Non lo 


SO. 

— Tu ne hai fatto l'esperienza. 

— Per me è sempre stato qualcosa di più personale — disse lei, con 
calma. Il sole era tramontato e il cielo sopra la città era di un azzurro intenso 
e luminoso. — È possibile, Ray? È possibile guardare qualcosa di alieno 
come una pietra dei sogni, concentrandoti più che puoi, e arrivare a vedere la 
tua immagine riflessa? 

Lui ricordò quello che gli aveva raccontato Byron. Teresa in una stazione 
di servizio nella Città Galleggiante, che vendeva i suoi lavori per comperare 
le encefaline. Non pensare che io sia così fragile, aveva detto. Eppure a lui 
sembrava che lo fosse. Fragile come il cristallo... se non fosse stato per 
quell'energia che le veniva da dentro, dalla sua inquietudine. Avvertì una fitta 
di paura per lei, e questo era un male. Adhyasa, pensò. Il peccato degli 
Angeli. Si alzò in fretta. — Domani prendiamo l'autobus per Cuiaba — le 
ricordò. — È meglio andare a dormire. 

Sopra il profilo scuro del planalto cominciavano a comparire le prime 
stelle. 

Ma lei non dormì. Troppo caffè, pensò. Troppe cose su cui riflettere. 
Andò con Byron a fare una passeggiata, nella speranza di stancarsi. Brasilia 
era silenziosa, di notte. Si udiva il ronzio discontinuo dei vecchi lampioni a 
potassio e, ogni tanto, il rombo di qualche lontano automezzo. Per strada non 
c'era nessuno, a parte qualche turista smarrito e un gruppetto di prostitute 
sedute sul bordo di una fontana. Le antiche torri bianche, ora vuote, 
sembravano quasi irreali. 

Chiese a Byron perché avesse portato Keller con loro. 


— Ne abbiamo già parlato. Lui conosce la zona. Può tornare utile... 

— È affidabile? — chiese Teresa. — Tuti fidi? 

— Sì. — Ma il suo tono era più cauto. 

— È un Angelo. 

— E allora? Anch'io ero un Angelo. 

— Ma hai cambiato vita. 

Lui la prese sottobraccio. Sopra la loro testa, alla luce debole dei 
lampioni, si potevano vedere le nuvole che si spostavano velocemente. 

— Avrei potuto essere come lui — disse Byron. — So come ci si sente. 

— Come? 

— Ti importa molto? 

Lei si strinse nelle spalle. 

— È come camminare su una nuvola — spiegò Byron. — Sei al di sopra 
di tutto. Della paura e persino del tuo corpo. Diventi una macchina, ti muovi 
e vai dove ci si aspetta che tu vada. Tutto è molto chiaro, estremamente 
lucido, perché non c'è più né il bene né il male, né il meglio né il peggio. 
Devi solo guardare. Ogni cosa è quella che sembra. Niente di più e niente di 
meno. 

Quelle parole le suscitarono un ricordo. — Mi sembra di capire che può 

essere un'esperienza piacevole. 

— Sì. Ma ti stanca. È qualcosa di freddo, come stare sulla cima di una 
montagna. Ti spaventa il fatto di essere così in alto rispetto a tutti gli altri. 
Hai paura di non riuscire mai più a scendere. E, infatti, succede. 


— Anche a Ray? 

— Forse sì. 

— Ma hai detto che ti fidavi di lui. 

Byron si strinse nelle spalle. — Credo che per lui sia sempre stata una 


scelta difficile. Si portava dietro dei brutti ricordi che risalivano al tempo di 
guerra e probabilmente è stata questa la spinta. Aveva bisogno di 
distaccarsene. La mia impressione è che una parte di lui continui a voler 
tornare indietro. Anche dopo tutto questo tempo. — Si voltò a guardarla. — 
È im-portante per te? 

— Ero curiosa. 

Tornarono verso l'albergo. — Non sarebbe una buona cosa se ti 
importasse troppo di Ray Keller — disse Byron. Teresa alzò le spalle. 

Quella notte sognò ancora la bambina sconosciuta con la tuta stracciata e 
le scarpe da tennis. 


La bambina la fissava dal profondo dei suoi immensi occhi scuri. Come 
sempre, Teresa fu contagiata dall'impazienza di quello sguardo. Il buio 
l'avvolgeva come una cortina di fumo, e l'angoscia le palpitava intorno. 

— Sei quasi a casa, ora — disse la bambina con voce appena udibile. — 

Sei quasi a casa. 

6 

Keller aveva dieci anni quando la scoperta degli oneiroliti nel Bacino 
delle Amazzoni riempì le testate dei giornali internazionali. Nel ricordo, era 
affacciato alla finestra dell'unica camera nell'appartamento sopra l'officina di 
suo padre, e puntava un fucile giocattolo verso il profilo marrone delle 
colline, mentre la televisione blaterava di "oggetti di origine extraterrestre". 
Era sabato e il ministero dei Lavori Pubblici aveva consentito l'erogazione 
dell'acqua. Suo padre, in cortile, insaponava la carrozzeria in fibra di vetro di 
alcune macchine. Il ragazzo prestava scarsa attenzione allo schermo 
televisivo, perché era convinto che tutta quella faccenda fosse una bugia. 

Gliel'aveva detto suo padre la sera prima. Dalla grande poltrona in cui era 
seduto, al centro di una stanza squallida, aveva commentato: «Tutta merda, 
Ray. Credi a me!» 

Keller aveva pensato che suo padre sembrava stranamente piccolo in 
quella poltrona enorme che sottolineava la sua magrezza, il gonfiore artritico 
delle dita e dei gomiti e i capelli ormai radi. 

«Pietre provenienti dallo spazio, figurarsi!» La sua voce di adulto era 
carica di disprezzo e di autorità. Era emigrato dal Colorado prima della 
nascita del figlio, per condurre una vita, come lui aveva capito sin d'allora, 
infelice e anonima. «Cristo onnipotente, che fesserie!» Chi poteva dubitarne? 

Il suo scetticismo ebbe vita breve. Venne presto sostituito dalla noia, che 
fu in generale la reazione dell'intero paese. Negli anni successivi gli oneiroliti 
permisero la scoperta di molte cose interessanti, ma tutte estremamente 
astruse: una nuova matematica, una cosmologia più sofisticata. Cose 
importanti, ma poco spettacolari. Le domande più difficili, da dove erano 
venute le pietre?, chi le aveva lasciate?, rimasero senza risposta. E con il 
tempo, nessuno si preoccupò più di cercarla. Le congetture vennero lasciate 
ai cultori, agli scrittori di fantascienza e ai rotocalchi. Nella vita quotidiana 
c'erano faccende più importanti di cui preoccuparsi. I russi, per esempio, 
contrabbandavano missili telecomandati e software militari per destabilizzare 
i posseiros nel Bacino delle Amazzoni. Dove volevano arrivare? 

«Merda di prima categoria» aveva borbottato il padre di Keller dal 


profondo della sua poltrona. Il ragazzo aveva assentito tra sé, puntando 
pensierosamente il fucile verso il tronco di una palma nana. Zing, aveva fatto 
il fucile. 

Dieci anni più tardi aveva imparato a usare un fucile vero in una foresta 
altrettanto vera. Tra le truppe che combatteva in Brasile circolavano 
liberamente molte rozze riproduzioni in cristallo degli oneiroliti. La prima 
volta che Keller ne aveva vista una ne era rimasto impressionato; era una 
macchina, si era detto, uno strano apparecchio proveniente da un altro 
mondo. Ma quando l'aveva presa in mano era stato riportato immediatamente 
indietro nell'appartamento polveroso, impregnato dell'odore di benzina e di 
vernice che saliva dalla finestra, e aveva risentito l'eco della voce stridula di 
suo padre che diceva, credi a me! Suo padre era morto di cancro tre anni 
prima ma l'immagine era straordinariamente vivida, quasi una resurrezione. 
Keller aveva lasciato cadere la pietra di scatto come l'avesse sentita pulsare di 
vita propria nel palmo della mano, e si era ritratto, con un sussulto. 

Non avrebbe mai immaginato che un ricordo potesse risultare tanto 
inquietante. La strada per Cuiaba era disseminata di relitti di guerra. Teresa 
vide le sagome deformate di varie macchine belliche in alcune valli verdi di 
fianco alla strada, e sentì l'eco della violenza che doveva aver squassato la 
zona. Era una strada relativamente nuova, le spiegò Keller, solo di poco 
anteriore alla guerra. Un nastro di macadam che tagliava la provincia di 
Goias come fosse stata disegnata da un geografo, che scavalcava con un 
ponte sospeso le acque tumultuose dell'Araguaia inoltrandosi in profondità 
nel Mato Grosso. 

Il mondo che si stendeva oltre i finestrini dell'autobus l'impressionava e la 
spaventava. Le sembrava strano essere arrivata tanto lontana così in fretta. 
L'orizzonte era verde e sconfinato e lo sguardo poteva spingersi a una 
distanza davvero smisurata quando la strada saliva su una delle numerose 
alture. Una terra selvaggia, pensò Teresa. Quell'idea si era fatta sempre più 
reale e stupefacente. Una terra selvaggia dove non c'erano città, dove 
dominava l'anarchia della natura. Il paesaggio era profondamente alieno, 
come quelli che lei aveva visto nella trance provocata dalle pietre. Le poche 
tracce umane visibili, come un mezzo per il trasporto truppe dell'esercito con 
la corazza annerita in mezzo al verde, e i rapaci appollaiati sulle torrette 
sventrate, non facevano che rafforzare quella sensazione. Da qualche parte, 
laggiù, c'era il posto dove Keller aveva conosciuto Byron. Storia sepolta. Da 
qualche parte, laggiù, c'era anche la miniera degli oneiroliti. La gnosi, o 


conoscenza perfetta del divino, come diceva Wexler. L'alieno, l'Altro, come 
lei aveva detto a Keller. E qualcosa di più personale. Viaggiarono per tutta la 
durata del tramonto e ancora oltre. Il cielo divenne più scuro e le luci di 
lettura si accesero sopra le loro teste. Byron si tirò il cappello di feltro sugli 
occhi e si mise a dormire. Keller sprofondò 

nell'esame di una rivista che aveva portato da Brasilia. L'autobus era 
quasi vuoto. C'era qualche uomo d'affari con l'aria infelice e il vestito 
spiegazzato, un gruppo di coreani probabilmente drogati, e alcuni posseiros 
che russavano nei sedili posteriori. Tre o quattro turisti... come noi, pensò 

Teresa. E poi, ma noi non lo siamo. Non era il caso di cercare di dormire; 
le pressioni esterne erano troppo acute. 

Poco prima di mezzanotte Keller reclinò il sedile e si appisolò. Lei si 
ritrovò a guardarlo, con un sorriso sulle labbra. Nel sonno, il viso dell'uomo 
si rilassava e diventava quasi diverso. Tutta la tensione del giorno sembrava 
quasi dissolversi. È un Angelo, pensò Teresa. 

Strano, quanto fosse facile dimenticarlo. Parlare con lui era come parlare 
con un milione di persone. Tutto quello che vedeva si avvolgeva nella 
memoria meccanica, sepolta chissà dove nel suo corpo. Un tesoro di memoria 
per le masse. Teresa si chiese se poteva spegnerla... e se l'avrebbe fatto, 
avendone la possibilità. 

Si addormentò, suo malgrado. Quando il calore del mattino la svegliò, il 
panorama selvaggio era sparito. L'autobus correva in mezzo a un rione 
fumante, con baracche di lamiera costruite su cumuli di sporcizia. Era la 
periferia di Cuiaba, spiegò Keller. 

— È una città orribile. Un carnaio. Il mattatoio ne rappresenta l'unico 
vero affare. — Arricciò il naso. — Se ne sente già l'odore. 

— Sei già stato qui? 

— Durante la guerra — spiegò lui, stancamente. — Fra una base 
logistica. Da qui guidavamo i veicoli da trasporto sulla BR-364. Nelle città 
rurali di quella zona l'attività di guerriglia era alta. 

Dunque, era stata una città di soldati. Il che spiegava tutte le insegne che 
lei aveva visto in inglese e in giapponese corsivo: Bar & Grill, Live Sex Acts, 
Uscite di Servizio. La stessa stazione degli autobus era una cavernosa 
struttura in cemento, gremita di varia umanità. Straripava di vecchi autobus 
diesel dal fumo puzzolente e i nomi sulle insegne vicino al finestrino del 
bigliettaio le risultavano completamente sconosciuti. Ouro Preto, diceva uno, 
Ariquemes, un altro. Teresa si mise la borsa in spalla mentre lasciavano la 


stazione, seguendo Byron che doveva guidarli in un albergo indicatogli da 
Wexler dove avrebbero trovato un uomo ad aspettarli, secondo quanto 
Wexler aveva promesso. Si sentì persa, a camminare in mezzo a quei vecchi 
edifici coloniali. Era un brutto quartiere, pieno di lividi bar e di uomini 
cenciosi che dormivano sui marciapiedi sconnessi. In un vicolo vicino 
all'albergo vide un'insegna che l'incuriosì: CHIESA DELLA VALE DO 
AMENHECAR, diceva, e sul finestrino polveroso sotto l'insegna era dipinta 
l'immagine di una mano protesa verso l'alto, con una pietra dei sogni che 
brillava nel palmo aperto. 

Noi siamo vicini ora, si disse. E il pronome le venne così naturale che non 
ne notò la stranezza. Noi. 

Da quel punto in avanti, secondo il piano riferito a Keller, avrebbero 
smesso di fare i turisti. Sarebbero passati nel sertao, per un giorno o due. 
L'autista di un autocarro, un espatriato vietnamita di nome Ng, li avrebbe 
trasportati a Pau Seco. 

Ma, in albergo, Ng non c'era. Nessun problema, disse Byron. Avevano 
prenotato per tre giorni. Ng li avrebbe raggiunti l'indomani, assicurò. Due 
giorni dopo, al massimo. 

Keller alzò le spalle, srotolando il sacco a pelo sul pavimento della stanza 
d'albergo. 

"Albergo" era una definizione generosa. Cuiaba non era in alcun senso 
una città turistica. La costruzione era una scatola d'intonaco e legno marcio. 
Byron e Teresa occupavano rispettivamente i due soli lettini di cui era dotata 
la camera. Avvoltolato nel suo sacco a pelo, Keller giacque nel buio per un 
po', conscio dei rumori della notte. Gli autocarri per il trasporto della carne 
gemevano lungo i budelli della città, negli spazi lasciati vuoti dagli antichi 
edifici. Era conscio anche della distanza tra se stesso e Teresa, e tra Teresa e 
Byron. Distanze ormai palesemente cariche di elettricità e di implicazioni. 

Capiva ora, anche se gli ci erano voluti un po' di giorni, quanto 
profondamente Byron fosse innamorato di lei. E capiva anche che quel 
sentimento non era reciproco. 

La cosa lo stupiva. Dieci anni prima, Byron aveva incarnato il prototipo 
dell'Angelo: svelto, tenebroso, distaccato, dietro le lenti protettive. Era la 
sensazione che ancora trasmetteva pur commerciando pietre dei sogni nella 
Città Galleggiante. Ma con Teresa era un'altra cosa, e Keller se ne accorgeva. 
Tradiva un grande nervosismo, la sorvegliava quando pensava che lei non 
vedesse, si comportava in modo quasi servile. 


Strano, ma forse prevedibile. Byron l'aveva salvata da un lento suicidio. 
Probabilmente se ne sentiva quasi responsabile. E poi, c'era in lei quel senso 
così acuto di incompletezza. Come fosse stata in balia di maree sconosciute. 
Si era immersa troppo spesso e troppo a fondo nel mistero degli oneiroliti. 
Keller capiva il loro fascino di territorio della notte, pericoloso ed esotico. 
Capiva la loro seduzione. 

Anche troppo bene, forse. 

Il suo sguardo vagò fino a fissarsi di nuovo sul letto dove lei dormiva. A 
dispetto dei dubbi e degli errori, aveva imparato fin dagli anni della guerra a 
praticare scrupolosamente l'arte del wu-nien. È anche a riconoscere le 
minacce che insidiavano quell'arte: minacce si chiamavano Compassione, 
Odio, Desiderio e Amore. Come Angelo gli era stato insegnato a mettere da 
parte questi sentimenti con la stessa convinzione con cui un monaco buddista 
riesce a resistere alle tentazioni della carne. Ma proprio come queste, i 
sentimenti erano difficili da sopprimere. E una volta soppressi, erano capaci 
di ripresentarsi a caso, in modo del tutto inaspettato. Keller rimase sdraiato 
nell'oscurità, con il polso che gli martellava in sordina nelle orecchie. Le 
pallide luci della città, che filtravano appena attraverso le tende, gli 
permettevano di indovinare sotto le coperte il profilo del corpo di Teresa, la 
finissima geografia delle sue membra. Sai bene che è meglio non pensare a 
ciò che pensi. Chiuse gli occhi e si sforzò di sgombrare la mente. Uno 
specchio splendente, pensò, ricordando le parole di un poema Shenshiu che 
tutti gli Angeli avevano imparato a memoria durante l'addestramento. 
Ripulire tutto con cura, in modo da non lasciare accendere nemmeno un 
granello di brace. Ma la brace si era accesa, pensò. Dentro di sé sentiva 
affiorare sensazioni che credeva di aver cauterizzato già da molto tempo. 
Adhyasa, ripeté tristemente. Il peccato degli Angeli. Si svegliò oppresso dalla 
stanchezza. Byron gli porse una tazza di caffè 

attinta dal distributore a parete. A metà mattina l'autista non era ancora 
arrivato. Teresa camminava inquieta per la stanza con indosso un paio di 
pantaloni da lavoro e una camicia cachi, le mani in tasca e il viso accigliato. 

— Voglio uscire — disse alla fine. 

— Dobbiamo aspettare qui — replicò Byron. — È importante che Ng ci 
trovi qui, quando verrà. 

— Non è necessario che rimaniamo tutti. 

Byron rovesciò indietro la testa e tamburellò con le dita. — Dove vuoi 
andare? 


— A vedere la chiesa di ieri sera. La chiesa con l'insegna delle pietre dei 
sogni. 

— È una chiesa della Valle — spiegò lui. — Vi si praticano i riti della 
giungla. Vuoi sacrificare un pollo? Forse si può fare. Keller ricordava la 
Valle dell'epoca di guerra. La Vale do Amenhecar era un culto brasiliano 
della pietra, una delle religioni secondarie fiorite dopo la scoperta degli 
oneiroliti. Fra una religione rurale, estremamente sincretica; i fedeli 
credevano contemporaneamente nella sacralità del giaguaro, nella divinità di 
Cristo e nel prossimo imminente arrivo di una flotta di dischi volanti. 

— Voglio vedere com'è — insisté Teresa. Poi aggiunse, in tono pacato: 

— Ne ho diritto. 

— Non è sicuro. 

— Niente è sicuro. — La donna si rivolse a Keller. — Vuoi venire con 
me? 

Lui rispose di sì senza pensarci. 

Byron, rigido, si girò verso la finestra. Sopra la sua spalla, Keller vide la 
pioggia scendere come un velo dal cielo color piombo. Le strade erano lu- 
cide e nere. 

— Andate — disse Byron con freddezza. — Ammirate un po' del folclore 
locale. — Si volse a fissare l'amico, con espressione addolorata. — Diavolo, 
perché no? 

Teresa comperò un ombrello in una delle bancarelle ai lati della strada e 
riparò la sua testa e quella di Keller. Era poco più che carta cerata, pensò, del 
colore delle dalie, ma serviva a impedire che la pioggerellina sottile li 
inzuppasse. 

— È innamorato di te, lo sai? — disse Ray. 

La colse di sorpresa. Teresa scrutò i suoi impenetrabili occhi azzurri. 

— È una domanda da Angelo? — chiese. — Oppure sei sinceramente 
preoccupato per lui? 

— Non era una domanda — replicò lui, asciutto. — E immagino che non 
siano affari miei. Ma basta guardarlo per capire. 

Il traffico scorreva lungo le strade bagnate. Veicoli elettrici, motorini, 
grosse auto giapponesi. Keller si rannicchiò sotto l'ombrello e le passò un 
braccio attorno alla vita. 

— Sono affezionata a Byron — dichiarò Teresa, scegliendo le parole con 
cura. — Davvero. Gli voglio bene per ciò che ha fatto. Non sono un'ingrata. 

— Ci sono molti tipi di affetto. 


— Siamo stati insieme per un po'. Non ha funzionato. 

— Lui non ha smesso di preoccuparsi per te. 

— Gli sono grata anche di questo. A volte ne ho avuto bisogno. Forse è 

egoismo, non lo so. — Teresa si accigliò, meravigliandosi della curiosità 

di Keller. 

Lui continuò. — Mi ha colto di sorpresa. Non sapevo che potesse essere 
così... — si interruppe, cercando la parola giusta — ingenuo. 

— Ossessionato, vuoi dire. Be', lo siamo tutti. — Avevano raggiunto la 
chiesa, e vedevano ardere le candele dietro le finestre incrostate di polvere. 

— Ossessionati — ripeté Teresa. — Tutti e tre. — Stese la mano e toccò 

con un dito l'icona raffigurante la pietra dei sogni. Sentì la simpatia di lui 
svanire di colpo. 

Ray le prese la mano e gliela tirò indietro. — Se continui in questa follia 
rischi di arrivare molto in profondità — l'avvertì. 

— Tu ne sai qualcosa vero? — Keller parve stupito. Ma non era un 
insulto: lei lo credeva davvero. — Essere un Angelo comporta anche questo. 
Byron ne parla, a volte. Vedere senza emozione. — Teresa lo guardò con 
circospezione. — Sembra che anche tu sia arrivato abbastanza in profondità. 
Un velo gli scivolò davanti al volto. — Non è lo stesso. Lei alzò le spalle e 
aprì la porta. 

L'interno della chiesa era scuro e deserto. Molto tempo prima doveva 
essere stata un tempio cattolico, sepolto lì tra edifici più alti e più nuovi. Alle 
spalle dell'altare c'era un intaglio in vetro colorato raffigurante la Vergine 
Maria con la mano alzata. La vetrata era debolmente illuminata dal basso e 
non riceveva luce dall'esterno. 

Una vecchia sbucò da un locale sul retro. Li guardò con espressione acida 
e sibilò qualcosa in portoghese. — Dice che l'ingresso è proibito ai turisti — 
tradusse Keller. Igreja, disse ancora la vecchia. — È una chiesa. 

— Dille che vogliamo usare una pietra. 

Keller parlò scandendo ogni sillaba. La donna sospirò e scomparve nel 
retro. Teresa occupò uno dei tavoli illuminati dalle candele che erano stati 
istallati dove probabilmente una volta si trovavano i banchi. La vecchia 
ritornò con una cassettina di sicurezza metallica sottobraccio. Fece l'atto di 
stringerla di più e protese la mano aperta, con il palmo rivolto verso l'alto. 
Keller le diede una banconota da cento cruzeiros. 

Mentre Teresa apriva la cassettina, la donna prese posto vicino alla porta. 
La pietra era una copia consumata di una generazione dimenticata da chissà 


quando, ormai scura per le innumerevoli contaminazioni; gli angoli erano 
smussati e i colori sbiaditi. Non poteva valere molto più di quanto Keller 
aveva pagato solo per avere il privilegio di toccarla. Eppure... Era così vicina, 
pensò Teresa. 

La prese in mano. 

Era sempre lo stesso, per lei, come se le si schiudesse un nuovo mondo, 
come se all'improvviso potesse evadere dal guscio della propria carne. Con 
gli occhi chiusi si sentì sospesa in uno spazio indefinito. Le pareti della 
chiesa erano cadute e il suo corpo era lontano e insensibile. Il fenomeno 
restava misterioso: le numerose ricerche condotte in proposito non erano mai 
riuscite a spiegarlo. La teoria più recente giunta alle orecchie di Teresa 
affermava che gli oneiroliti agivano direttamente sulla mente. I fantasmi del 
cristallo svegliavano i fantasmi che dormivano nella straordinaria architettura 
di sangue e tessuti del cervello. Forse gli Esotici se ne servivano in quel 
modo; o forse le visioni derivavano da. un'alterazione della funzione 
cerebrale, determinate dal fatto che la mente umana faticava ad adattarsi a un 
codice sconosciuto. 

Tuttavia, qualsiasi spiegazione aveva un'importanza relativa. Quello che 
importava era la persistenza di quegli strani sogni, popolati di delicate 
immagini azzurre e alate di angeli fantastici nella loro impossibile 
completezza... i loro deserti, le foreste, le fattorie e le città... e anche gli 
scenari umani, altrettanto sconosciuti, come una galleria di antenati. Teresa 
avvertì 

la potenza delle immagini anche attraverso quella pietra riprodotta in 
modo tanto rozzo. Quasi stordita, tese la mano per prendere quella di Keller. 
Ray si ritrasse. 

— Non succederà niente — bisbigliò lei. Anche la sua voce le sembrò 

distante e irreale. — È solo che... mi piacerebbe non essere da sola. — Lo 
guardò, aprendo gli occhi per un attimo. 

Lui annuì, lentamente. Guardandola, gli occhi fissi nei suoi con l'intensità 
di un animale spaventato, tese la mano al di sopra del tavolo. Il contatto fu 
sconvolgente. 

Vecchi, brucianti ricordi. 

Teresa vide Keller a Cuiaba, dieci anni prima. 

Keller il coscritto. Keller che guidava un mezzo di trasporto militare a 
chiazze verdi proveniente da Rio. Keller e un paio di altre reclute legate a 
un'unità da combattimento in quel polveroso carnaio, un po' intontiti, con il 


fucile su una spalla e lo zaino sull'altra. 

Il suo volto era indistinto, come un'immagine intravista e ignorata negli 
specchi, ma crudelmente giovane. Era magro come un chiodo, ancora senza 
barba e ancora ingenuo per la sua infanzia da periferia. "La beata innocenza 
della mancata comprensione" aveva sancito Meg. Megan Lindsey era una 
delle ragazze del suo plotone. Un soldato semplice come Ray, ma lei, 
almeno, aveva qualche esperienza di combattimento. Era uscita in pattuglia 
nel famigerato corridoio della BR-364. — 

Razza californiana — aveva detto Byron. — Come te. Non parla molto. 
Problemi nei rapporti personali, direbbe qualcuno. Io credo che sia solo 
spaventata. E che abbia paura di mostrarlo. 

Byron Ostler era l'Angelo del plotone. Keller era affascinato da quella 
specie di gnomo con i capelli bianchi, più giovane di lui di un anno, che 
aveva compiuto studi di chimica industriale in un istituto agrario del 
Midwest. Byron gli aveva mostrato la cicatrice alla base del collo. — Il segno 
degli Angeli — gli aveva spiegato. — Cercalo sempre. — L'aveva guardato 
attraverso le spesse lenti protettive. — Dovresti stare lontano da me, lo sai? 
Chi va con lo zoppo impara a zoppicare. E poi, chi può sapere che cosa verrà 
decodificato? — Gli fece balenare il tatuaggio davanti al viso. — Gli occhi 
della Sezione Personale sono su di te. 

— Esaminano tutte le registrazioni? 

— Soprattutto quelle che riguardano i combattimenti. Esaminarle in 
tempo reale potrebbe rappresentare un problema, ma non si può mai sapere. 
A Keller non importava. Era affascinato da Byron, e ancora di più da Meg. 
Riuscì a capitarle vicino in mensa e le rivolse la parola. Lei parve gradire 
quelle attenzioni. I suoi genitori avevano un allevamento di batteri nella San 
Fernando Valley e lei era diventata color cioccolato a furia di camminare per 
i recinti tutte le estati dall'età di dieci anni, trascrivendo i valori di 
fermentazione su un registratore tascabile. Era agile, minuta, con un visino 
molto espressivo, ma Keller pensava che con ogni probabilità 

Byron aveva ragione: vi si leggeva anche una certa paura, e nemmeno 
troppo nascosta. 

La guardava muoversi nei katas infuocati sul campo di parata sotto il sole 
ardente dei tropici. Persino il sudore le conferiva una grazia particolare. La T- 
shirt color cachi le ricadeva morbida dalle spalle e i pantaloni di fatica le 
modellavano i fianchi. I capelli, tagliati alla paggio secondo la foggia 
militare, riflettevano i raggi del sole a picco. Keller non aveva mai visto 


nessuna come lei. Continuava a guardare, all'ombra di un hangarmagazzino, e 
mentre l'immagine di lei gli si fissava nella memoria, ammise per la prima 
volta con se stesso che forse si era innamorato. Lei continuò a fendere l'aria e 
si accorse di lui solo qualche minuto più tardi, quando sedette in posizione 
zazen, sfinita dal caldo umido, con alle spalle le nuvole di un temporale che 
salivano dal Mato Grosso. Lo guardò e lo sconvolse con uri sorriso. 

Dal momento che la caserma di Cuiaba era sovraffollata, Keller dormiva 
in una tenda montata tra i fari di illuminazione e il filo spinato che delimitava 
il recinto. Quella notte, quando si spensero le luci, Meg uscì dal bunker delle 
donne e andò da lui, bisbigliando il suo nome nel buio. Non si erano messi 
d'accordo, ma non fu una sorpresa, dato che la promessa era stata implicita 
nel loro sguardo. Fecero l'amore in modo un po' inesperto, ma con grande 
passione, e si scambiarono ricordi d'infanzia nelle poche ore precedenti la 


sveglia. 
Quando lui le chiese dei servizi di pattuglia sulla BR-364 Meg si mise a 
sedere di scatto, rabbrividendo nell'oscurità. — Scoprirai presto come sono. 


Ray si scusò di averne parlato e lei gli passò le dita tra i capelli tagliati a 
spazzola. — Là fuori, Ray — gli disse — è facile fare cose di cui non si può 
affatto essere orgogliosi. 

Il plotone uscì in missione un paio di giorni più tardi. Un mezzo di 
trasporto truppe li scaricò nell'aspra campagna coltivata a sud-est del Ti 
Parana. Keller si mosse con circospezione. Byron si immerse nel suo ruolo di 
Angelo, parlando poco, osservando fissamente ogni particolare e tenendosi al 
di sopra delle proprie paure. Meg si incamminò, stringendo il fucile tanto da 
averne le nocche bianche. La tensione era quasi palpabile poiché 

nei villaggi vicini era stata registrata un'intensa attività di guerriglia, ma 
loro non si accorsero di niente finché non caddero in un'imboscata, in un 
fangoso campo di manioca dalle parti di Rondonia. Il frastuono giunse 
improvviso e assordante. Il cielo si accese dei bagliori antisettici del fosforo 
incendiato. Keller udì da ogni parte i fischi e le esplosioni di grappoli di 
bombe. Cadde in ginocchio, senza quasi rendersene conto. Il sangue... 

— No — disse Keller, e ritirò la mano. 

Teresa aprì gli occhi, scossa. 

Ray la fissava con espressione cupa. Qualcosa doveva essere arrivato fino 
a lui, pensò Teresa. Una parte di quelle immagini possenti che avevano 
cominciato a riempire il divario fra loro. I suoi ricordi. — Mi dispiace — 

assicurò, con voce roca. Aprì la mano e depose la pietra sul tavolo. La 


vecchia brasiliana si riavvicinò con la cassetta di sicurezza. — Passou a 
hora. 

— Il tempo a loro disposizione era scaduto. 

L'esperienza l'avvili. Tornarono a piedi verso l'albergo. A causa della 
pioggia, un'umidità densa si alzava nelle strade. In uno scorcio di vicolo, 
Teresa intravide una donna posseiro, di passaggio o forse senza casa, 
accovacciata tra i suoi miseri fagotti e intenta ad allattare un bambino nudo. Il 
piccolo aveva folti capelli neri, occhi grandi e lineamenti da indio. La madre 
gli reggeva la testa con un braccio e lo guardava con tanto evidente affetto 
che Teresa dovette distogliere lo sguardo, sentendosi improvvisamente 
debolissima. Dopo quello che Keller aveva detto di Byron, dopo ciò 

che aveva visto, l'immagine di quella donna le giungeva quasi come una 
punizione. Siamo tutti qui a cercare ciascuno il proprio Graal, pensò, a 
scavare nel fango, con le unghie, spinti non dall'ingordigia ma da una 
malintesa sincerità... Eppure quella donna analfabeta, accovacciata in un 
vicolo, di certo povera e magari senza casa, era intera là dove loro erano 
spezzati, sana dove loro erano storpi. Le sembrò di sentirsi trapassare da un 
vento gelido, che la fece sentire piccola piccola, e colma di vergogna. L'atrio 
dell'albergo era caldo e sapeva di stantio. Fermo nella loro stanza, Ng li stava 
aspettando. 

7 

Quando fu certo che gli americani avevano lasciato Brasilia, Stephen 
Oberg si imbarcò su un volo della SUDAM destinato a raggiungere 
direttamente Pau Seco. Gli bastò far vedere il tesserino dell'Organizzazione. 
In genere, la SUDAM e il governo brasiliano erano sempre disposti a 
collaborare. In teoria, secondo il documento, Oberg era un impiegato civile 
della DEA, ma considerate le vistose fusioni di agenzie federali negli anni 
Trenta, ogni distinzione era diventata ormai priva di senso. Il suo immediato 
superiore era un burocrate della NSA, momentaneamente impiegato nel 
settore sicurezza, e di fronte all'Ambasciata era lui che rispondeva delle sue 
azioni. Il velivolo era affollato di guardie di pace in uniforme verde pisello, 
che parlavano tra loro con l'accento dell' Ariguaia Valley e sembravano non 
far caso all'oceano di foreste sotto di loro. Oberg appoggiò la testa sul 
cuscino e fece finta di dormire. Pesava quasi novanta chili; il vestito grigio gli 
conferiva un aspetto massiccio e lui era un pensatore lento ma metodico. Non 
era solito alle crisi di nervi, ma doveva ammettere che il Brasile lo rendeva 
un po' inquieto. 


Avrebbero dovuto esserci dei cambiamenti. Aveva già tentato di farlo 
presente alle alte sfere dell'Organizzazione e ai funzionari di governo a cui 
era stato presentato nel suo breve periodo di permanenza in loco. Per anni, 
l'estrazione delle pietre di Pau Seco era stata una faccenda relativamente 
casuale; il contrabbando si verificava soprattutto negli istituti di ricerca 
americani e negli stati asiatici, dove la tentazione di duplicare gli oneiroliti 
era più facile da soddisfare. Il contrabbando a Pau Seco era di per sé 
problematico, e per un bel po' di tempo non c'erano state buone ragioni per 
tentarlo. Il Blocco Orientale aveva fatto sentire periodicamente la propria 
presenza, ma questo era prevedibile; e anche tollerato, entro certi limiti. 
Esigenze dell'equilibrio di potere. Ma i tempi erano cambiati. Oberg era stato 
negli istituti di ricerca governativi in Virginia, quando vi erano giunti ì primi 
esemplari delle nuove pietre, l'anno precedente. Da un punto di vista tecnico, 
gli aveva detto il capo della squadra di ricerca, le nuove pietre erano più 
"raggiungibili", si interfacciavano meglio con i programmi criptoanalitici 
contenuti nei cervelli elettronici del laboratorio. — 

Stiamo decodificando una quantità di materiale — aveva continuato lo 
studioso. — Ci si trova di tutto, basta chiedere. È come un'enciclopedia. 
Un'enciclopedia infinita. Ma gli effetti sui volontari umani... 

— Sono diverse? — aveva chiesto Oberg. 

— Generano forti idiosincrasie. È molto strano. Dovreste vedere di 
persona. E così Oberg, l'inviato dell'Organizzazione, aveva seguito il loquace 
studioso lungo un corridoio fino alle stanze dalle pareti color pastello 
dov'erano alloggiati i volontari umani. Anche questo aspetto era essenziale 
per le ricerche, aveva detto la sua guida, e Oberg se n'era sentito vagamente 
nauseato. C'erano dei dati, purtroppo, a cui non era possibile accedere tramite 
i computer, ma solo attraverso la mente umana. Tutto ciò 

che si sapeva sugli Esotici aveva seguito quel particolare percorso. Era 
gente dalla pelle azzurra che abitava, o aveva abitato, un piccolo pianeta di 
una stella lontana. Con l'aiuto dei volontari umani si era raggiunta una 
conoscenza schematica del loro linguaggio e della loro antropologia. Ma 
erano testimonianze sporadiche, spesso contraddittorie, inquinate da sogni e 
desideri. Le escrescenze di una mente umana. 

Il suo volontario era un uomo di nome Tavitch. Come la maggior parte 
delle cavie, proveniva dalla prigione federale di Vacaville. Era un uomo di 
mezza età che parlava in tono pacato, che aveva ucciso la moglie e i due figli 
una settimana dopo aver perso il proprio lavoro come direttore di un archivio 


elettronico. Aveva scelto il volontariato nei laboratori della Virginia, in 
alternativa all'amigdalectomia. I suoi occhi erano umidi e grandi, 
l'espressione leggermente insolente. Teneva in mano uno dei nuovi oneiroliti 
di profondità. 

— La prima volta che l'ha toccato è praticamente caduto in stato 
comatoso — spiegò il capo della squadra di ricerca. — Con rotazione oculare 
e una specie di ipermnesia traumatica. Ma adesso è relativamente lucido. 
Oberg incrociò le braccia in atteggiamento paziente: — Signor Tavitch? 

Mi sentite? 

L'uomo alzò lo sguardo, ma la sua espressione era preoccupata. 

— Che cosa state vedendo, signor Tavitch? 

Ci fu una lunga pausa. — Il tempo — rispose alla fine. — La storia. Era 
innaturale, inquietante. Oberg guardò il capo della squadra di ricerca, che si 
strinse nelle spalle e gli fece cenno di continuare. Oberg sospirò tra sé. — La 
storia — ripeté. — La nostra storia? 

— SÌ, la nostra — confermò Tavitch. — E anche la loro. La nostra è più 

recente. Oh, come splende! Dovreste vederla. È come un fiume. Un fiume 
dorato di vite. Milioni e milioni, che svaniscono negli anni. — I suoi occhi 
erano vitrei e pazienti. — Sono tutti là dentro... 

— Chi? 

— Tutti — rispose Tavitch. 

— Tutti? 

— I morti — precisò l'altro con calma. — Vite intrecciate come stringhe. 
Ci sono anche i vivi, più simili a delle micce accese. Oberg non aveva potuto 
fare a meno di rabbrividire. Era la repulsione istintiva e inevitabile che 
avvertiva per quella stanza. Un senso di contaminazione. La gente credeva 
che gli oneiroliti fossero stati addomesticati, che la loro natura aliena fosse 
stata vinta dalla familiarità. Lui non condivideva l'idea. Le pietre erano il 
prodotto di un'intelligenza profondamente lontana e dissonante rispetto a 
quella umana: per capirlo bastava guardare il loro splendore oleoso, 
l'illusione della profondità. Apparecchi di pietra, pensò. Vita minerale. Lo 
facevano sentire a disagio. 

— Ci sono anche loro — continuò Tavitch, e la sua voce discese di un 
tono. 

— Chi, signor Tavitch? 

— Alma. Peter. Angela. — La faccia del galeotto parve come sgonfiarsi 
dall'interno. Oberg ne rimase sbalordito. Per un attimo temette che l'uomo si 


mettesse a piangere. Tavitch l'assassino, che non aveva mai mostrato il 
minimo rimorso. — Vogliono capire — proseguì il volontario — ma non ci 
riescono... non possono... 

Oberg abbandonò la stanza, disgustato. 

Alma, Peter, Angela. 

Erano la famiglia di Tavitch. Le persone che aveva ucciso. Più tardi, 
mentre pranzavano nella mensa asettica del personale, il capo della squadra di 
ricerca cercò di spazzar via la brutta impressione lasciata dall'episodio. — 
Voi capite, qui lavoriamo con soggetti particolari. Criminali. Assassini, come 
Tavitch. Di conseguenza il lavoro presenta un certo vizio di forma. La ricerca 
convenzionale non ci ha ancora fornito le risposte che cerchiamo; in pratica, 
non siamo più vicini a comprendere chi siano i cosiddetti Esotici, o in che 
modo gli oneiroliti interagiscano con la mente, di quanto non lo fossimo 
quindici anni fa. 

— È assurdo — commentò Oberg. — Mostruoso. 

Lo studioso sbatté le ciglia. — Capisco la vostra delusione, signor Oberg. 
Suggerisco solo un po' di tolleranza. Di pazienza. Considerate le cose dal 
nostro punto di vista: quello che ci interessa sopra ogni cosa è la 
comunicazione. E la comunicazione è esattamente ciò che si è verificato, in 
un modo o nell'altro, in quella stanza con Tavitch. Esiste un pregiudizio 
contro ciò che viene chiamata "l'interfaccia umana", l'effetto dell'oneirolita 
sulla mente dell'uomo. Ebbene, è ovvio che si tratta di uno studio difficile. 
L'effetto è soggettivo, non si può misurarlo o calibrarlo. È per questo che 
conduciamo ricerche limitate, e che siamo costretti a contendere i fondi a 
gruppi di studio che ottengono maggiori e più tangibili risultati. Capite dove 
voglio arrivare? So bene che avete riportato un'impressione negativa di ciò 
che è successo oggi, ma non vorrei che questo influenzasse negativamente il 
proseguimento del nostro lavoro. Dunque, tutto si riduceva a quello, pensò 
Oberg. La carriera di quell'uomo. — Non sono io a decidere la destinazione 
dei fondi. 

— Voi avete influenza. 

— Poca. 

— Sentite, io sono convinto che stiamo svolgendo un lavoro importante, 
se non addirittura vitale, con queste nuove pietre. Nessuno vuole prendere in 
considerazione la cosa, signor Oberg, ma forse il messaggio che questi 
Esotici volevano lasciarci non è strettamente linguistico. Forse è preverbale. 
Forse opera a livello dell'intuizione, dell'emozione... o della memoria. La 


memoria. Che cosa aveva detto Tavitch? Qualcosa a proposito della storia. E 
il capo della squadra di ricerca aveva parlato di ipermnesia, un involontario 
ripescamento del passato. Per Oberg tutto ciò aveva un'aria sinistra. Il passato 
era passato, fungeva da sepolcro, da tomba degli eventi, ed era meglio così. 
Ciò che si era fatto rimaneva dietro le spalle. L'ipermnesia, pensò, la "storia" 
di Tavitch, era solo una luce proiettata su luoghi che, di diritto, avrebbero 
dovuto essere oscuri, nascosti, sepolti. Per un attimo, sperimentò un'ondata di 
ciò che gli psicologi dell'esercito chiamavano "depersonalizzazione", un 
senso di distacco da se stesso, una frattura. Per una frazione di secondo capì 
che l'orrore provato per le pietre aliene poteva essere puramente personale, 
una patologia, un disgusto di sé 

così profondo come quello dimostrato da Tavitch poche ore prima. Una 
fobia della memoria. Fissò il volto pallido e mite dell'uomo che gli sedeva di 
fronte e pensò: se tu avessi visto ciò che ho visto io... se tu avessi fatto le cose 
che ho fatto io... 

Ma era una progressione logica che non poteva permettersi, e la scacciò 

dalla mente. Gli oneiroliti erano il Male. Non esisteva altra possibilità. 

— Tentavo solo di chiarire la nostra posizione — disse il capo della 
squadra di ricerca. 

— Capisco — replicò Oberg. 

Emerse dal ricordo come da un brutto sogno. 

In quel momento l'aereo descriveva un ampio cerchio, mentre il cielo 
cominciava a schiarirsi. Le guardie di pace erano quasi tutte addormentate. 
Oberg ebbe la sensazione di sentirla avvicinare, come la fonte di un virus, il 
centro di un'infezione. L'analogia gli sembrava molto appropriata. Prosperava 
come un virus, si insinuava nel corpo, o meglio nella mente, proprio come un 
virus. E, sempre come un virus, aveva i propri scopi. Che contrastavano con 
quelli umani. 

Sbirciò fuori dal finestrino e osservò la polvere di Pau Seco, un velo 
pallido nella luce del mattino, alzarsi da un canyon nella giungla. 8 

— Sembra un inferno — commentò Keller. 

— È un inferno — confermò Ng, gaio. — Ma non avete ancora visto il 
peggio. 

Erano arrivati dall'ampia autostrada proveniente da Cuiaba. Ng guidava 
un autocarro scassato carico a metà di carme surgelata. Era il suo lavoro 
diurno, spiegò. Riforniva le città dormitorio affollate di foraos speranzosi e di 
sfortunati formigas. Rendeva bene, disse. Non raccontò quale fosse il suo 


lavoro notturno. 

Da Cuiaba il viaggio era piuttosto lungo. Teresa e Byron sonnecchiarono 
nel retro della grossa cabina, mentre Keller rimase seduto di fianco a Ng. Il 
vietnamita non sprecò molte parole, ma quelle poche bastarono a confermare 
i sospetti di Keller. L'uomo era stato un soldato e aveva fatto parte dei 
commandos vietnamiti impegnati nell'offensiva sull'Anello del Pacifico. Ray 
aveva sempre avuto un po' di paura dei vietnamiti. Erano soldati scelti, 
selezionati alla nascita e addestrati nei grandi asili militari alla periferia di 
Danang. Il loro corpo era addestrato a produrre spontaneamente alte quantità 
di serotonina e di norepinefrina e tassi bassissimi di mono-ammina ossidasi. 
In altre parole, erano aggressivi e prepotenti, e ricercavano l'eccitazione a 
tutti i costi. Lo stile di guida di Ng ne era un esempio: troppo veloce, 
accompagnato da un sorrisetto fisso e tirato. E quando il vietnamita affrontò 
una curva, la manica gli scivolò sul braccio scoprendo una piccola doppia X 
azzurra disegnata sotto la pelle. Il tatuaggio di Danang. Raggiunsero Pau 
Seco poco dopo l'alba. Keller scorse il pennacchio di polvere all'orizzonte 
piegarsi verso sud. — Pau Seco? — chiese. Ng annuì. Un'ora più tardi 
raggiunsero l'estrema periferia della vecchia città, ridotta a un esempio su 
grande scala della povertà endemica del Brasile. Su e giù 

per le colline a panettone le baracche si susseguivano senza sosta, tutte 
uguali, aggregati precari di lamiera ondulata, cartone e carta catramata. Keller 
osservò gli uomini emaciati che si raccoglievano sulla strada e che gli 
restituivano lo sguardo senza curiosità, mentre il grosso automezzo li 
oltrepassava. 

— Formigas — spiegò Ng. — Minatori senza permesso, e a volte 
semplici osservatori. Vengono qui nella speranza che qualcuno li prenda a 
giornata per lavorare nella miniera. I garimpeiros sono i proprietari legali 
della terra. Assumono le formigas perché scavino al posto loro. Promettono 
una paga misera, o magari una percentuale sul guadagno. Sempre che il 
guadagno ci sia, alla fine. Ma questi poveracci sono in troppi, l'offerta supera 
la domanda. La maggior parte di loro passa la giornata nei recinti dei 
manovali, sperando che qualcuno ci lasci la pelle. È il modo migliore per 
trovare lavoro. 

In quel momento raggiunsero un'altura e Keller vide per la prima volta la 
miniera. 

Pau Seco, pensò. L'orrendo centro del mondo. 

Ng condusse l'automezzo al riparo di un grosso edificio che funzionava 


da fornace e smontò, scrollandosi la polvere dai pantaloni. Condusse Keller 
sulla cima di una montagnola e indicò con un gesto d'orgoglio la fossa della 
miniera. — Ecco l'inferno — disse. 

Avrebbe potuto esserlo davvero. Era una specie di canyon di fango rosso 
e di argilla bianca, così immenso che gli alberi sul bordo più distante 
sembravano grigi. Keller eseguì una panoramica professionale, da est a ovest, 
in modo da poterla utilizzare in sede di montaggio per il suo reportage. Era 
una ripresa grandiosa. 

— Qui, una volta, c'era una pianura — spiegò Ng. — Una pianura coperta 
dalla giungla. Poi arrivarono i garimpeiros, gli stranieri e infine lo stato, a 
pretendere il suo venticinque per cento. Quando bruciarono tutti gli alberi le 
ceneri si sparsero nei dintorni per chilometri e chilometri. Sembrava una 
scena tratta da un altro secolo. Formigas che si arrampicavano su per i pendii 
come formiche vere, nel clamore assordante degli arnesi meccanici e delle 
voci umane. Forse gli Atzechi avevano estratto così il loro oro, pensò Keller, 
e si sentì cogliere da un senso di vertigine, come di fronte a un abisso, non 
solo di spazio ma anche di tempo. Ng abitava in una baracca nella città 
vecchia, con vista sulla miniera e sui recinti dei lavoratori. La città vecchia si 
svegliava di notte. Era, come spiegò lui stesso, un concentrato di bordelli, 
banche e bar. Ogni giorno, almeno due delle migliaia di garimpeiros presenti 
diventavano ricchi: la città esisteva proprio per prosciugarli di quelle 
ricchezze. Di tanto in tanto, si udiva qualche sparo. 

Keller era seduto nell'anticamera di legno della baracca, beveva con 
cautela da una bottiglia di cachaca bianca e ascoltava Ng che spiegava in 
quale guaio si trovavano. 

Il vietnamita parlava un inglese molto elementare, con una lieve 
inflessione americana. — Non conosco Cruz Wexler — disse, stringendosi 
nelle spalle. — Il suo nome non significa niente per me. Due mesi fa sono 
stato avvicinato da un uomo che ha detto di essere un ispettore e di lavorare 
per la SUDAM. Era un brasiliano. Aveva le credenziali della SUDAM, ed era 
ben vestito. Mi confidò che c'era un acquirente interessato a comperare una 
pietra di profondità e mi chiese di procurargliene una. — Si stirò, nello spazio 
consentito dai tre tiranti che tenevano la baracca ancorata al fango, ed 
esaminò un buco nella propria maglietta. — Be', non è una cosa facile. La 
sorveglianza è molto stretta. L'uomo ha detto una cifra; la cifra era 
interessante, e così gli ho promesso che avrei fatto quello che potevo. 

— È tutto sistemato? — chiese Byron, speranzoso. 


— Dovreste avere la pietra domani. È meglio fare in fretta. Ma dovete 
Capire... voi siete qui come corrieri, vero? 

— Sì — confermò Byron. — Dobbiamo prendere la pietra e portarla fuori 
dal paese. 

— Nessuno vi ha detto che può essere pericoloso? 

— Abbiamo i documenti... 

— Carta! — Ng scrollò la testa. — Se fosse così semplice, qualsiasi fo- 
rao con un po' di cervello riuscirebbe a uscirne vivo. — Sogghignò. — Il 
contrabbando è scarso perché c'è un rigido controllo militare. In pratica si può 
fare quasi tutto, nella città vecchia. Ma ci sono i militari. Loro hanno i fucili e 
sparano. Il reato di cui stiamo parlando è ufficialmente punibile con la morte. 
Cioè, con un'esecuzione sommaria. Un processo — concluse con un sorriso 
ironico — sarebbe davvero insolito. 

— Figlio di puttana! — esclamò Byron. — È una passeggiata, ha detto. 
Una fottuta vacanza! È una passeggiata al cimitero, ecco cos'è! 

— Non preoccuparti — si intromise Teresa, con dolcezza. 

— Ci ha fottuti! 

— Byron, per favore... 

— Maledizione — disse ancora Byron. Ma si sedette. 

Lei si voltò verso Ng. — Se è così pericoloso, perché avete accettato di 
alutarci? 

Ng si appoggiò all'indietro, abbracciandosi le ginocchia. 

— Mi annoio con facilità — rispose. 

Ora riesco a sentirlo, pensò Teresa. Nel cuore di quell'inferno, era così 
vicino. Sentiva dentro qualcosa che assomigliava a una fitta di dolore, 
all'amarezza di una vecchia perdita, a un attacco di malinconia. 

Giaceva nel buio, nella baracca di Ng, rannicchiata su una stuoia, vicino 
al centro del mondo. 

Malinconia, pensò, ma anche paura. Ormai poteva ammetterlo. Non era 
ingenua come Byron a volte sembrava pensare, ma la miniera l'aveva colta di 
sorpresa. L'aveva sconvolta con la sua brutalità, lo squallore, lo spreco di vite 
che vi si consumava. Non era inteso per diventare così, si disse. Si rialzò a 
sedere nel buio. Attraverso le finestre senza vetri vedeva Pau Seco, stesa ai 
piedi della collina illuminata dalla luna. Qua e là brillavano delle torce, simili 
a stelle nell'oscurità. 

Pensò agli Esotici, il popolo alato che aveva visto così spesso nelle sue 
visioni. Loro non le facevano paura, la sensazione della loro benevolenza era 


vivida e intensa. Eppure avevano qualcosa di profondamente diverso dagli 
uomini, qualcosa di più vitale che non la forma del corpo. Non avrebbero mai 
creato niente di simile a Pau Seco. Non avrebbero mai immaginato che 
qualcuno potesse crearlo. 

Teresa si sdraiò di nuovo nell'oscurità, stanca e confusa. Non era stata del 
tutto un'idea sua venire fin lì. Era stato piuttosto un imperativo, qualcosa più 
da sentire che da comprendere, una specie di richiamo natio. La sua storia si 
perdeva nel buio, o meglio nelle fiamme che avevano distrutto la Città 
Galleggiante quattordici anni prima. La sua infanzia era un mistero. Era 
arrivata all'accampamento della Croce Rossa in condizioni pietose, ustionata, 
accecata dal fumo e praticamente muta. Era stata adottata, anche se l'adozione 
non era mai stata legalizzata, da una famiglia già numerosa di rifugiati 
guatemaltechi. Le avevano dato da mangiare, l'avevano rivestita e avevano 
cercato di imparare l'inglese da lei. Erano stati loro a chiamarla Teresa. 

Lei era grata per le loro attenzioni, ma non si sentiva felice. Nel ricordo, 
quei giorni erano offuscati dal dolore e da un senso di perdita: aveva la 
straziante convinzione che qualcosa di estremamente prezioso le fosse stato 
sottratto. Si era affezionata a una bambola di pezza di nome Amy: gridava se 
qualcuno gliela portava via. Quando Amy cadde in un canale e scomparve 
sotto la superficie oleosa dell'acqua, lei pianse per una settimana. Si era 
adattata alla nuova vita abbastanza in fretta, ma l'angoscia senza nome non 
l'abbandonava mai... finché non aveva scoperto le pillole. Una componente 
della famiglia, una donna grassa, di mezza età e di nome Rosita, che tutti 
chiamavano tia abuela, un giorno portò a casa le pillole dall'ospedale dove 
era stata ricoverata. Rosita soffriva di artrite reumatoide e prendeva le pillole 
per ricavarne, come diceva lei, sollievo. Erano narcotici analgesici, studiati 
per agire sui recettori di oppiacei del cervello. La donna era ormai assuefatta, 
ma alla clinica le avevano detto che le pillole non erano pericolose. 
L'assuefazione non sarebbe peggiorata, il che compensava il fatto che l'artrite 
non poteva migliorare. Un pomeriggio, rimasta sola nella vecchia casa 
galleggiante della famiglia adottiva, Teresa rubò una pillola dal flacone di 
Rosita e la nascose sotto il cuscino. Aveva agito d'impulso, in parte per 
curiosità e in parte nella speranza che la pillola le garantisse lo stesso 
benessere proclamato da Rosita. Quella notte, a letto, la inghiottì. 

L'effetto fu profondo e istantaneo. Dentro di lei, un'insospettata marea di 
angosce e sensi di colpa parve ritrarsi di colpo. Teresa chiuse gli occhi, 
assaporando il calore del letto, e sorrise per la prima volta dopo anni. Tia 


Rosita aveva ragione, pensò. Sollievo. Rosita andava a ritirare la ricetta due 
volte al mese. Due volte al mese, Teresa rubava una pillola dal flacone. 
Rosita non sembrava accorgersi del furto oppure, anche se se ne era accorta, 
non sospettava di lei. E Teresa non osava rubarne di più, per paura di attirare 
l'attenzione su di sé. In ogni caso, viveva per quei momenti. Le pillole 
sembravano scoppiare dentro di lei, minuscole esplosioni di pace e di 
purezza. Incominciò a capi-re il senso di parole come solitudine o perdita e 
capì per la prima volta che potevano anche non avere un significato 
permanente o universale. Aveva già sedici anni quando uno dei ragazzi che 
lei ormai considerava suoi fratelli, uno spilungone ventenne di nome Ruy, la 
condusse verso la zona deserta della darsena e le mostrò una manciata di 
compresse rosa e gialle, le stesse che Rosita si procurava in ospedale. Lei non 
riuscì a trattenersi. Cercò di afferrarle. Ruy ritirò la mano, ridendo. Alle sue 
spalle, un volo di gabbiani si alzò dalle palificazioni di cemento. — Proprio 
come pensavo — disse il ragazzo. 

Lei fissò con espressione avida il suo pugno serrato. — Puoi averne altre? 

— Tutte quelle che vuoi. 

— Posso comperarle? 

— Acaso. — Lui alzò le spalle, con sussiego. Forse. 

— Quanto vuoi? 

— Quanto offri? 

Lei non aveva niente da offrire. Frequentava una scuola gratuita nella 
parte nord della città, la sua insegnante di inglese la definiva "una buona 
allieva" e quella di educazione artistica diceva che aveva talento. Ma a lei 
non importava nulla della scuola. Poteva anche lasciarla, pensò, trovarsi un 
lavoro e guadagnare qualcosa... acaso. 

— Quando avrai qualcosa da offrirmi — disse Ruy, allontanandosi con le 
pillole ancora imprigionate nel pugno, mentre lei si struggeva — allora 
potremo riparlarne. 

Rosita, più vecchia e rugosa ma non meno vigile, le impedì di lasciare la 
scuola. — Che tipo di lavoro credi di poter trovare? Vuoi forse finire a fare la 
puttana in terraferma, come tua sorella Livia? — Scrollò la testa. — 

L'istruzione può salvarti, capisci? C'è troppa gente senza un pezzo di carta 
in mano. Senza documenti, senza carta verde, senza attestati di proprietà. Tu 
sei fortunata ad avere una scuola. Tienitela cara, finché c'è. Fu la rabbia di 
Rosita, più che ogni altra considerazione pratica, a farla desistere. Teresa 
continuò ad andare a scuola, mantenne le sue abitudini e ignorò Ruy che 


continuava a tentarla con le sue riserve di pillole apparentemente inesauribili. 
Finché, un giorno, l'insegnante di educazione artistica si complimentò con lei 
per un suo collage. Aveva realmente talento, disse. Avrebbe fatto strada. 

Fra una strana idea. Teresa si divertiva a mettere insieme collages e 
sculture, e a volte, mentre lo faceva, si sentiva bene come quando prendeva le 
pillole. Era come se qualcun altro eseguisse il lavoro servendosi delle sue 
mani, magari una parte di lei che era andata persa nell'incendio. Si 
abbandonava al lavoro e non si accorgeva più del tempo che passava. Una 
sensazione splendida. 

Non aveva mai pensato di ricavare denaro da quell'attività. Le venne in 
mente all'improvviso, e le sembrò una buona soluzione. Una domenica si 
preparò una colazione al sacco e attraverso i ponti di barche si diresse verso 
le gallerie d'arte che si trovavano sulla superstrada costiera, in terraferma. Il 
continente la spaventava. Non era abituata al rombo delle auto e degli 
autocarri. Nella Città Galleggiante circolavano solo poche motolance, e in 
genere solo sui canali principali. E poi c'era l'inquietante solidità del terreno 
sotto i suoi piedi. Pietre, sabbia e sassi dovunque girasse lo sguardo. Esaminò 
i pezzi in vendita in quei luoghi circondati dalla terra. Pitture su cristallo, 
sculture in gesso o in materiale di scarto. Per la maggior parte provenivano 
dalla Città Galleggiante ed erano considerate espressione artistica popolare, a 
giudicare dai commenti della gente. Alcuni pezzi erano veramente belli, altri 
meno, ma Teresa si rese conto con una certa sorpresa che la sua insegnante 
aveva ragione. Non c'era niente che non sapesse fare anche lei. Le 
mancavano gli arnesi per portare a termine alcuni dei progetti che aveva in 
mente, ma i lavori già eseguiti con pezzi di metallo racimolati qua e là erano 
buoni almeno quanto la metà di quelli che aveva visto nelle vetrine. Era la 
sua occasione, pensò. Due settimane più tardi ritornò in terraferma con tre dei 
suoi pezzi. Scelse una galleria che si chiamava "Arte di Mare" e mostrò i 
lavori alla proprietaria, una donna poco più giovane di Rosita. La signora 
Whitney, così si chiamava, all'inizio si mostrò scettica, ma cambiò idea 
quando Teresa tolse la tela cerata con cui aveva protetto le sculture. La donna 
spalancò gli occhi, molto colpita, poi li socchiuse. — 

Un'esecuzione molto matura, per una ragazzina della tua età — 
commentò. 

— Li comperate? — chiese Teresa. 

— Noi vendiamo su commissione. Ma posso offrirti un anticipo. Era 
un'elemosina, come Teresa ebbe modo di imparare più tardi. Una cifra 


ridicola. Eppure era la più grossa quantità di denaro che avesse mai visto in 
una volta sola. La portò a Ruy e gliene offrì la metà. Lui le diede tante pillole 
da riempire entrambe le mani aperte a conchiglia. Quella notte Teresa ne 
prese due. 

Sollievo. Fluiva attraverso di lei come un fiume. Razionò le pillole a una 
ogni notte, per farle durare, e nel tempo libero iniziò a lavorare a un'altra 
scultura da portare alla signora Whitney. La donna gliela pagò il doppio, e fu 
un bene, perché anche le pretese di Ruy avevano cominciato ad aumentare. 
Teresa pagò, ma cominciò a odiarlo. Ruy era diventato all'improvviso molto 
importante per lei, tanto che prese l'abitudine di osservarlo con attenzione. Il 
ragazzo camminava con aria spavalda su e giù per i pontoni, con il bacino 
proteso in avanti. — Muy macho — commentava Rosita quando lui ostentava 
quelle pose anche in casa, ma non c'era più nessuno in grado di fargli 
cambiare atteggiamento. Stazionava con i ragazzi della sua risma vicino alle 
pareti della darsena coperte di graffiti; Teresa lo aveva visto spesso vendere 
le pillole nella zona. Un pomeriggio, rosa dal rancore, marinò la scuola e lo 
seguì da lontano, fino a una piccola baracca a metà strada verso la terraferma, 
nella parte nord della Città Galleggiante. Aveva l'aspetto di un distributore di 
benzina e riversava gli scoli nelle acque putride del canale sottostante. Ruy 
entrò nella baracca con il portafoglio in mano e ne uscì con un sacchetto di 
carta rigonfio. Teresa raccolse tutto il proprio coraggio, e quando fu certa che 
Ruy se n'era andato, andò a bussare a quella porta. 

L'uomo che venne ad aprire era vecchio, magro e con gli occhi infossati. 
La scrutò a lungo e poi, muovendo a fatica le labbra aride, domandò: — 

Che cosa diavolo vuoi? 

— Delle pillole — rispose lei, ormai in preda al panico. 

— Pillole! Che cosa ti fa credere che ne abbia? 

— Ruy... è mio fratello — spiegò Teresa, disperata. 

L'espressione dell'uomo si addolci. — Bene — commentò. — La 
sorellina di Ruy ha deciso di tagliar fuori l'intermediario. — Annuì. — Ruy si 
piscerebbe addosso, immagino, se sapesse che sei qui. 

— Posso pagare — disse lei. 

— Dimmi che cosa vuoi. 

Teresa descrisse le capsule rosa e gialle. 

— Capisco — brontolò lui. — Se vuoi proprio quelle... Ma è uno spreco 
di denaro, se ti interessa la mia opinione. — Rovistò nel cassetto di una 
vecchia scrivania in fondo alla sua unica stanza, che sembrava ondeggiare in 


modo alquanto precario. Lei guardò senza oltrepassare la soglia. — 

Credo che queste ti piacerebbero di più. 

Erano minuscole pastiglie dal rivestimento nero, raccolte in una busta di 
carta. Forse un centinaio. Teresa le guardò con espressione dubbiosa. — 

Fanno lo stesso effetto? 

— Un effetto migliore. Non alleviano il dolore, capisci? Procurano la 
felicità. 

Stordita, lei gli consegnò il denaro. Solo mentre compiva il lungo viaggio 
di ritorno le venne il dubbio di essersi fatta ingannare. Le pillole avrebbero 
anche potuto essere di zucchero. O di chissà quale altra porcheria. La notte, a 
letto, rimase a lungo incerta prima di decidersi a prenderne una. E se fossero 
state velenose? E se fosse morta? 

Purtroppo, i rifornimenti ottenuti da Ruy si erano esauriti e lei non osava 
rubarle dal flacone di Rosita. Il bisogno fu più forte della diffidenza. Teresa 
inghiottì una pillola nera, prima che qualcosa le facesse cambiare idea. Dal 
suo stomaco iniziò gradualmente a diffondersi una sensazione di piacere che 
in breve divenne assoluta. Non avrebbe mai potuto desiderare niente di più. 
Fra la soddisfazione generata da un lavoro riuscito, dalla certezza di essere 
amati e, soprattutto, dalla possibilità di dimenticare. Sdraiata sul materasso, 
cullata dal lento ondeggiare dell'acqua, avrebbe anche potuto essere l'ultima 
persona al mondo. Amava quelle nuove pillole, pensò. Erano davvero 
migliori. Sì. E una era abbastanza. In principio, almeno. La nuova soluzione 
le permise di vivere bene per mesi. I profitti di ciò 

che vendeva alla signora Whitney le permettevano di rifornirsi 
regolarmente. Aveva cominciato a prendere una pillola anche di mattina e 
passava nell'ozio giornate intere che a lei sembravano poche ore. Avrebbe 
potuto continuare in quel modo a tempo indefinito se non fosse stato per Ruy, 
che aveva scoperto ben presto di essere stato estromesso dal gioco, con 
conseguente perdita di guadagno, ed era venuto a conoscenza dei suoi accordi 
diretti con il fornitore. Il giovane si era vendicato mostrando a Rosita la 
scatola dove Teresa teneva le pillole, nascosta sotto un'asse del pavimento, 
sotto il letto. Tia abuela Rosita, irritata e ferita, aveva preso le pillole e le 
aveva buttate a una a una nelle condotte di scarico pubbliche. Teresa rimase 
così sconvolta nel vedere la sua riserva di felicità finire nelle fognature che, 
senza mostrare la minima emozione, impacchettò le sue cose, prese ciò che 
rimaneva del denaro guadagnato alla galleria, e se ne andò. Diversi anni più 
tardi aveva cercato di ritornare, con l'idea di scusarsi con Rosita e di 


riconciliarsi con lei... ma l'atmosfera del quartiere si era molto deteriorata e la 
sua famiglia di adozione aveva cambiato zona. Se n'erano andati da un giorno 
all'altro, le aveva raccontato un anziano vicino, e nessuno sapeva che fine 
avessero fatto. A parte Ruy, naturalmente. Lui era rimasto ucciso in una rissa 
all'arma bianca. 

Ma prima, lasciata la famiglia adottiva, Teresa aveva messo insieme uno 
studio di fortuna di fronte a Long Beach e dopo un po' aveva scovato un altro 
fornitore di pillole nere. Venne a sapere che erano prodotti di laboratorio, 
encefaline sintetiche, molto potenti e in grado di creare una forte 
assuefazione. Ma questo non importava, lei non si sarebbe fatta trascinare. 
Sapeva quello che stava facendo. Cominciò a frequentare altri artisti della 
Città Galleggiante e capì che non era sola. Molti altri, come lei, dipendevano 
da sostanze chimiche, chi in un modo chi nell'altro. Alcuni usavano 
addirittura le pietre Esotiche, gli oneiroliti provenienti dalle miniere 
brasiliane. Ma quella era un'altra cosa, pensò. Troppo strana, non del genere 
che interessava a lei. Non seppe mai dire il momento esatto in cui la faccenda 
le prese la mano. Il limite che aveva oltrepassato era invisibile. Stranamente 
l'assuefazione non interferì in modo negativo con il suo lavoro. Semmai, 
accadde il contrario. Era come se quel qualcosa dentro di lei che era capace di 
creare opere d'arte, venisse addirittura stimolato dalla droga, nello stesso 
modo in cui un albero che sta per morire produce fiori e frutti con più 
abbondanza. Le capitava a volte, nei momenti di lucidità, di notare un certo 
deterioramento. Lo percepiva come un cambiamento, non in se stessa, ma 
nell'ambiente che la circondava. Il suo studio le sembrava di colpo più 
piccolo; be', sì, si era trasferita scegliendo la sistemazione più economica, per 
risparmiare sull'affitto. La sua immagine allo specchio era diventata più 

scarna, ma era colpa delle economie sul vitto, necessarie per far durare il 
denaro un po' più a lungo. La situazione peggiorò in modo così graduale che 
non sembrò succedere assolutamente nulla, finché Teresa non si ritrovò sola 
nell'angolo di una vecchia stazione di servizio, con un materasso lurido e una 
ciotola piena di pillole. Una ciotola di felicità. Sapeva che si stava uccidendo. 
L'idea della propria morte si insinuò 

nella sua mente con tanta facilità da sembrare alla fine inevitabile e 
familiare. Sì, pensava, sto morendo. Eppure, morire in stato di grazia le 
sembrava meglio che vivere in una condizione di persistente angoscia. Forse 
era una specie di conto in sospeso che doveva pagare. Forse sarebbe stato 
meglio morire nel grande incendio. 


Ma l'anoressia e la denutrizione l'avevano fatta ammalare, i gomiti e le 
ginocchia le facevano male ed era quasi sempre febbricitante. Tornò a cercare 
sollievo nelle pillole rosa e gialle, e le aggiunse alla sua dieta ormai 
esclusivamente chimica. La combinazione l'aiutò per un certo periodo, ma a 
lungo andare il dolore fisico si ripresentò. A quel punto avrebbe accolto come 
un sollievo anche la morte, il suo corpo ormai distrutto quasi la im-plorava, 
ma lei non seppe mai decidersi a tentare il suicidio. Era come strisciare verso 
la morte senza poterla però affrontare direttamente. Se l'avesse guardata in 
faccia, qualcosa dentro di lei l'avrebbe riconosciuta, si sarebbe ribellato, le 
avrebbe impedito di compiere il grande salto. La frustrazione era disperante. 

Conosceva Byron Ostler solo vagamente: apparteneva a quella cerchia di 
amici che ormai si era assottigliata. Lui non era un artista, ma commerciava 
in pietre esotiche. Ormai afflitta dal dolore costante, con la paura di prendere 
una dose esagerata di pillole, Teresa riconsiderò l'idea di usare le pietre dei 
sogni. Producevano delle visioni, dicevano i suoi amici artisti. Be', lei non 
desiderava visioni, dal momento che ne aveva già anche troppe per conto suo. 
Ma le visioni, almeno, potevano scacciare il demone dell'angoscia. Valeva la 
pena di tentare. Si sforzò di non far caso alla pietà che traspariva dal viso di 
quell'irsuto veterano in tuta consunta, quando andò a parlargli. Gli tese la 
mano con il denaro. Ormai gliene rimaneva ben poco. Ma lui non volle 
prenderlo. Sbatté le palpebre dietro gli occhiali a forma di luna piena e le 
regalò la pietra. Era piccola, di un colore azzurro pallido e dalla forma strana. 
Quando lei la prese, senza aspettarsi nulla, sentì la mano vibrare. — Fallo qui 
— le disse lui. 

— Che cosa? 

— Consideralo un favore personale — ripeté lui. — Fallo qui. La visione 
fu intensa. Rimase in trance solo per un paio d'ore, riferì Byron, ma a lei 
sembrò un tempo infinito. Teresa vide, come pezzi di un mosaico, le 
immagini dal mondo lontano degli stranieri alati. Danzò come un turbine 
attraverso la storia. Stranamente, per quanto ci fossero miseria, dolore e 
sofferenza in ciò che vedeva, lei ne ricavò una certa forza. Era il vigore delle 
immagini a rianimarla, pensò. Quel fiume di vita, intrecciato in una doppia 
spirale, all'infinito. 

Vide anche, per la prima volta, la bambina che avrebbe occupato in futuro 
tanta parte dei suoi sogni. Indossava stracci al posto dei vestiti e scarpe da 
tennis legate con lo spago. — Devi cercarmi — le diceva in tono solenne. — 
Devi trovarmi. — E 


Teresa scoprì che quell'imperativo era dentro di lei, e forse c'era stato per 
tutto quel tempo. Sì, doveva trovarla. 

Byron mise in moto la sua motolancia e la riportò nello studio nella zona 
sud della Città. Non era uno studio. Ora lo vedeva chiaramente. Era un 
angolo sordido in un edificio abbandonato. Teresa guardò la ciotola piena di 
pillole, con aria sgomenta. 

— Posso chiamarti un dottore — disse Byron. 

Lei si strinse nelle spalle. Stava morendo, ed era rassegnata ad accettarlo. 
Lo disse a Byron, ma proprio mentre lo diceva, sentì gonfiarsi dentro di sé 
un'inaspettata riluttanza. — Voglio usare ancora la pietra — 

MOrmorò. 

— Allora lasciami portare qui un dottore. E del cibo. — Byron si guardò 

intorno. — E forse sarà meglio che ripulisca un po' questo posto. Cristo, è 

un cesso. 

Lei acconsentì. 

Il recupero fu molto duro. Il medico che Byron portò da lei era un 
rifugiato MD, che le iniettò subito delle vitamine e mise sotto controllo i suoi 
neuropeptidi con un monitor tascabile. Dopo, Byron la persuase a mangiare 
qualcosa. La salute fu quasi un trauma. Il mondo le sembrò tinto da colori più 
vividi e persino il cibo ebbe un gusto migliore. Teresa ricominciò a lavorare. 
Con il denaro guadagnato, trovò una sistemazione più vicina a Byron. 
Cominciò a fare lunghe passeggiate fino al margine della darsena per 
guardare le nuvole che venivano dal mare. Non aveva smesso di desiderare le 
pillole, e il medico le disse che, probabilmente, la voglia le sarebbe rimasta 
per sempre, dato che era ormai impressa in modo indelebile nel suo 
organismo. Ma le pietre esotiche sembravano attenuare il desiderio. Teresa 
non capiva molto di ciò che vedeva in trance, ma tentò di riprodurre alcune 
immagini nel suo lavoro. Così, eseguì il primo dipinto su cristallo, un 
luminoso paesaggio alieno. Sapeva che Byron si era innamorato di lei. E 
sapeva anche che lei non lo amava. 

Per un certo periodo ci provò. Andò a vivere con lui, e fecero l'amore con 
tenerezza, se non con passione. Ma era un esperimento fallito in partenza, e lo 
sapevano entrambi. Lui la desiderava, le spiegò, ma non voleva che lei fosse 
spinta dalla semplice gratitudine. 

Questo la fece sentire vuota e fredda. Teresa tentò di rassicurarsi, e anche 
di riaffermare una certa indipendenza, prendendosi altri amanti tra gli artisti 
che conosceva, ma lo sforzo si dimostrò vano. Il che la convinse di aver perso 


la capacità di amare, magari per colpa delle pillole. Il suo legame ossessivo 
con gli oneiroliti si approfondì. Byron la presentò a Cruz Wexler, 
l'accademico che aveva scritto due libri sulle pietre e che dirigeva una specie 
di centro di ricerca fuorilegge nella vecchia pro-prietà di Carmel. Wexler, un 
uomo di mezza età, con un'espressione schietta e un enfisema progressivo e 
incurabile, si dimostrò entusiasta dei suoi lavori e li fece conoscere ad alcuni 
amici facoltosi. Così Teresa ricavò 

nuovi guadagni. Rimise a nuovo il suo studio nella Città Galleggiante e 
comperò attrezzi che non aveva mai potuto permettersi. E quando una nuova 
inquietudine la sopraffece, insieme alla sensazione di essersi spinta fino ai 
limiti del probabile nella conoscenza degli oneiroliti senza aver ritrovato la 
propria completezza, fu ancora Cruz Wexler a darle una nuova speranza 
accennando all'esistenza di un nuovo tipo di pietre, quelle di profondità, che 
potevano fornire una risposta alle sue domande. Lei avvertì un'ansia quasi 
fisica. — Posso averne una? 

Lui sorrise. — Nessuno di noi può averla. Ho parlato con gli altri istituti 
di ricerca. I controlli sono severissimi. 

Fu una delusione enorme. Le pietre riprodotte da Byron, sebbene 
generassero visioni del passato, non avevano mai risolto il mistero della sua 
prima infanzia. Qualche volta Teresa aveva rivisto l'incendio, un inferno di 
fumo e fiamme, ma niente che riguardasse se stessa. Continuava a ignorare 
dov'era nata e chi fossero i suoi genitori. I ricordi erano rimossi molto in 
profondità, aveva detto Wexler. Lei aveva cominciato a credere che le 
risposte che voleva fossero sepolte in un specie di pozzo buio. Quando ne 
avesse trovato la chiave, anche lei sarebbe diventata una persona nuova. Un 
mese più tardi, Wexler le aveva detto di aver organizzato un acquisto, non in 
Oriente ma in Brasile, a Pau Seco, proprio dove si trovava la miniera. Era una 
mossa dispendiosa e poco ortodossa, ma ne valeva la pena. La nuova pietra 
avrebbe contenuto tutte le risposte, la saggezza misteriosa, la gnosi finale. 
Teresa fu contagiata dal suo entusiasmo. Aveva solo bisogno di un corriere, 
spiegò Wexler. Una persona incensurata, che non avesse contatti troppo 
stretti con lui. Byron rimase di stucco quando Teresa si offrì volontaria. — 
Tu non ne sai niente... Cristo, a che cosa pensavi quando gli hai detto che 
saresti andata laggiù? 

— Non capisci. Io ho bisogno di andare. — Erano ore che camminavano 
su e giù per i canali, accanto alle bancarelle galleggianti riparate dalle tende, 
con il sale che luccicava sui camminamenti sotto una fila di luci al vapore di 


sodio. Teresa lo prese per mano, intuendo che era davvero spaventato per lei 
e che il suo bizzarro e tormentato amore era più vivo che mai. 

— È molto importante per me. Non posso rinunciare a questa possibilità. 

— Vengo con te — disse lui. 

Lei acconsentì, perché Byron conosceva il luogo dove sarebbero andati e 
perché la sua intuizione poteva rivelarsi corretta. Forse l'impresa non era così 
semplice come aveva promesso Wexler. Acconsentì anche quando Byron 
decise di portare con loro l'Angelo della Rete, Raymond Keller, altro 
veterano. Ma le sue concessioni si erano fermate lì. E così erano in Brasile. 

Solo una finestra la separava da Pau Seco. Poteva sentirne l'odore. 
Avvertiva la vicinanza di quegli oggetti antichissimi, le pietre venute dalle 
stelle, frammenti dispersi sottoterra. Ma la miniera era un luogo vasto e 
orrendo, che aveva frantumato le sue speranze. Aveva rischiato la sua vita, 
pensò tristemente, insieme a quella di Byron e di Keller, per una voce che 
sentiva nella mente. Per un semplice sogno. 

Per la sensazione di essersi persa. Una sensazione che provava da anni, da 
tutta la vita. 

Aveva paura di mettersi a dormire. Ripensare alle minuscole pillole nere, 
le encefaline sintetiche, aveva risvegliato il vecchio desiderio. Se ne avesse 
avuta una, pensò, l'avrebbe presa. Ed era un'idea infida e pericolosa. Fissò il 
cielo senza stelle oltre i vetri e si augurò che spuntasse presto l'alba. 

9 

Stephen Oberg rimase perplesso quando incontrò il responsabile della 
sorveglianza militare di Pau Seco. L'uomo era un massiccio brasiliano 
dell'entroterra, con occhi scuri e un profondo senso della territorialità. Si 
presentò come Maggiore Andreazza e offrì a Oberg una sedia dallo schienale 
stretto e scomodissimo. Il suo ufficio si affacciava sull'ampia valle della 
miniera. Lui si accomodò in un'elegante poltrona girevole dietro la sontuosa 
scrivania. 

— Grazie — disse Oberg. 

Andreazza lo guardò come da lontano. — Dovete dirmi perché siete 
venuto fin qui — dichiarò. E così Oberg dovette rispiegare tutto un'altra 
volta. Le potenze dell'Anello del Pacifico erano ansiose di assicurarsi che gli 
oneiroliti di profondità non cadessero nelle mani di persone poco sicure. A tal 
fine, le organizzazioni di sicurezza avevano intensificato i controlli negli 
istituti di ricerca in Virginia, a Kyoto e a Seoul. Tuttavia, un informatore 
vicino allo scienziato americano Cruz  Wexler aveva avvertito 


l'Organizzazione che si premeditava un asporto proprio lì, a Pau Seco. Oberg 
era venuto per impedirlo. Andreazza girò la poltrona verso la finestra. — Noi 
stessi siamo già 

molto impegnati con i controlli — fece notare. 

— Lo so. — Con i fucili, pensò Oberg, le intimidazioni e le esecuzioni 
pubbliche. Solo l'anno prima c'erano state parecchie impiccagioni a Pau Seco. 
Eppure... Cercò le parole. — I controlli non sono stati abbastanza rigorosi. 
Andreazza alzò le spalle. — Le formigas vengono perquisite ogni sera, 
quando lasciano la miniera. Abbiamo informatori nei recinti di lavoro. Non 
vedo che cosa potremmo fare di più. 

— Non intendo criticare i vostri sforzi, Maggiore. Sono sicuro che sono 
encomiabili. Voglio solo localizzare tre americani. — Aprì la valigetta, ne 
estrasse le fotografie che aveva ottenuto dai funzionali della SUDAM e le 
fece scivolare sulla scrivania di Andreazza. 

Il maggiore diede loro una rapida scorsa. — Se sono qui — commentò 

— dubito che siano ancora così puliti. 

— Sappiamo che hanno un contatto nella città vecchia — insisté Oberg. 

— Qualcuno che probabilmente li ospita. 

— Noi controlliamo la miniera — precisò Andreazza. — In qualche 
modo controlliamo anche le baracche, si capisce; ma non sopravvalutateci, 
signor Oberg. Fuori dal recinto vivono duecentocinquantamila persone. La 
città vecchia è nel caos. Senza nemmeno un nome, c'è un limite a ciò che 
possiamo fare. 

— Abbiamo il nome — ribatté Oberg. 

— Davvero? 

— Il nome è Ng. 

— Capisco — disse Andreazza, annuendo. 

Pranzarono insieme al commissariato militare. Oberg era ansioso di 
continuare il suo lavoro, l'urgenza gli rendeva l'attesa insopportabile, ma 
Andreazza l'obbligò a rispettare il protocollo della buona educazione. Il cibo, 
era ovvio, risultò disgustoso. 

— Oberg — disse Andreazza a un certo punto. — Stephen Oberg. Lo 
sapevate che c'era un Oberg qui, durante la guerra? Apparteneva ai Reparti 
Speciali, penso. Rase al suolo un certo numero di villaggi a ovest di Rio 
Branco. Fu uno scandalo. Uccise centinaia di donne e bambini. — Sorrise. 

— Così almeno raccontano. 

— Non lo sapevo — rispose l'altro con disinvoltura. 


— Già — concluse Andreazza, in tono pensoso. 

10 

Il giorno fissato, Roberto Meirelles si svegliò prima dell'alba, con il 
presentimento che qualcosa stesse andando storto. Il problema era uno solo: 
portare a termine l'affare, oppure no? 

Dormiva su un letto di legno nella sua baracca in una valle vicina alla 
città vecchia di Pau Seco. Una pessima sistemazione. La maggior parte delle 
acque di scolo della città scorrevano proprio accanto alla baracca, in un 
torrentello fangoso e puzzolente che oltrepassava altre abitazioni altrettanto 
squallide e andava a perdersi in un boschetto reso verdissimo e rigoglioso da 
quella ricchezza di concime naturale. Tutto ciò che Meirelles possedeva si 
trovava nella baracca: due T-shirt cachi scolorite, due paia di pantaloni da 
lavoro, un materasso, una fotografia della moglie e della figlia. E la pietra. 

Quella mattina, già nervoso ma ben deciso a non pensare alla giornata che 
l'attendeva, tolse la pietra esotica dal nascondiglio che le aveva creato, una 
fessura del materasso da cui aveva estratto un pugno di imbottitura, e la 
guardò con aria grave alla luce di una lampada a batteria. Tu sarai la mia 
fortuna, pensò. Oppure la mia morte. Prese la pietra con cautela. Nel tempo 
aveva imparato a conoscerne le sfumature. Sospesa come ora nel palmo 
aperto della sua mano, generava solo un impercettibile brivido di timore, 
un'eccitazione sottile che sembrava tramutarsi in una sensazione fisica, 
appena dietro gli occhi. Se l'avesse stretta con forza tra le dita avrebbe 
cominciato a funzionare. Avrebbe prodotto le visioni; visioni di posti così 
incredibili e lontani che Meirelles non riusciva nemmeno a immaginare dove 
si trovassero. Oppure, più spesso, visioni di casa sua. 

Meirelles aveva saputo che gli oneiroliti erano venuti da un altro mondo, 
che avevano viaggiato per uno spazio inimmaginabile. All'inizio se ne era 
meravigliato, ma ora la cosa non gli sembrava più tanto strana o stupefacente. 
Fra un dato di fatto, e i fatti diventano più accettabili, con l'abitudine. Ciò che 
per lui rendeva la pietra stupefacente, e preziosa, era la sua capacità di fargli 
rivivere i ricordi della moglie e della figlia a Cubatao. Con un po' di fortuna, 
pensava, quella stessa pietra gli avrebbe permesso di arricchirsi e di tornare 
da loro. 

Scrollò la testa. I sogni erano prematuri. Peggio, pericolosi. Rimise la 
pietra nel materasso e rimandò la decisione. Per quanto possibile, si sforzò 

di sgomberare la mente. 

Fuori, il cielo cominciava a schiarirsi. Si sentiva il rumore delle prime 


pentole; i galli cantavano e l'abbaiare dei cani randagi spazzava via la notte. 
Fra un mattino come gli altri, si ripeté con severità. Gli piacesse o meno, 
Meirelles apparteneva alla categoria delle formi- gas. Detestava quel termine: 
lui era un tipo orgoglioso, e il paragone con un insetto lo umiliava. Tuttavia, 
dato che faceva parte di quell'orda di uomini costretti a passare la giornata 
nella miniera con il sole a picco sulla nuca, immaginava che il paragone fosse 
inevitabile. 

Portava enormi borse di tela fissate con delle cinghie alle spalle e alla 
vita. Il lavoro e la dieta altamente proteica della mensa lo avevano reso magro 
ma forte. Aveva trentacinque anni e li dimostrava tutti, ma con il tempo era 
diventato fiero del proprio corpo. L'epidemia del virus di Oropuoche, che 
aveva colpito Pau Seco l'anno prima, non lo aveva nemmeno sfiorato. Il suo 
fisico era più resistente e certamente più sano di quanto sarebbe stato se lui 
fosse rimasto a Cubatao. Il pensiero non era piacevole, e Meirelles lo scacciò. 
Dopotutto, sua moglie e sua figlia abitavano ancora là. Scese i gradini di 
legno che in una lunga serie solcavano il pendio ripido della collina; scese 
una scala di corda e infine l'ultima strettissima rampa che portava sul fondo 
della voragine. La temperatura, laggiù, era di dieci gradi più alta, e Meirelles 
si legò uno straccio attorno alla fronte per fermare il sudore. Alcuni uomini 
erano già al lavoro, mentre i garimpeiros controllavano dalle tende oppure si 
univano al lavoro muniti di picconi e badili. L'ambiente estremamente 
primitivo non lo impressionava; del resto, anche le fabbriche della Mogi 
River Valley erano primitive. Meirelles si mise al lavoro come ogni giorno. 
Gli era impossibile ignorare il fatto, comunque, che quello non era un giorno 
come gli altri. La polizia militare stazionava in rigide falangi accanto agli alti 
recinti metallici che circondavano la miniera. Tutti quelli che entravano o che 
uscivano venivano perquisiti. E, per la prima volta da quando lui era arrivato, 
quel giorno c'erano soldati anche sul fondo. Si spostavano tra i garimpeiros e 
facevano molte domande. 

Se avesse avuto un po' di buonsenso, si rimproverò Meirelles, avrebbe 
lasciato la pietra nel materasso e se ne sarebbe dimenticato. In tutti i sensi. 
Lui lavorava per un uomo di nome Claudio, un individuo noto per essere un 
nipote dei Valverde e già ricco per aver estratto dal suolo molte pietre di 
valore. Claudio incrementava i suoi profitti assumendo manodopera tra i 
poveracci che arrivavano in città in cerca di fortuna, procurando loro 
documenti falsi e minacciando poi di denunciarli all'autorità militare. 
Meirelles era appunto uno di questi. Guadagnava poco e spediva tutto a 


Cubatao, alla sua famiglia. Grazie ai documenti falsi non spendeva nulla né 
per mangiare alla mensa dei lavoratori né per dormire nella baracca. Era un 
accordo duro ma abbastanza ragionevole, aveva pensato all'inizio. E se 
avesse estratto una pietra gli sarebbe toccata una percentuale, e avrebbe 
potuto trasferirsi con la famiglia lontano dalla letale Mogi River Valley. Tutto 
ciò che voleva era il denaro sufficiente a costruirsi una nuova vita. 

Il tempo passava, molti oneiroliti venivano estratti, ma Meirelles non 
vedeva mai niente più della sua misera paga settimanale. Finché un giorno 
raccolse tutto il suo coraggio e andò ad affrontare Claudio nella grossa tenda 
sopra la miniera. Claudio lo blandì e gli promise che le cose sarebbero state 
diverse in futuro. Il giorno seguente, uno degli uomini di Claudio, membro di 
una setta indiana che si chiamava thug, gli fece un occhio nero e gli disse di 
accontentarsi di quanto gli veniva dato. Aveva un permesso di lavoro, no? 
che però poteva anche essere revocato. Doveva ricordarsi che era molto facile 
finire davanti alla corte marziale. Meirelles non se ne dimenticò. Soprattutto 
il giorno in cui affondò il badile nell'argilla molle e lo sentì cozzare contro 
qualcosa di solido. La giornata era quasi finita. Negli anfratti più profondi 
della miniera già 

si raccoglievano le ombre lunghe della sera. I lavoratori stavano 
radunando gli arnesi e si preparavano al lungo tragitto verso le docce e poi le 
mense. Sentendosi di colpo febbricitante, Meirelles affondò la mano 
nell'argilla umida e afferrò l'oggetto che aveva incontrato. Ancora curvo, 
scostando appena la terra che lo ricopriva, scorse il luccichio azzurrino della 
superficie di una pietra esotica. Fra grossa, e perfetta; sicuramente di grande 
valore. Lui tremò, prendendola in mano. Più tardi non seppe spiegarsi perché 
avesse deciso di rubarla. Il furto era difficile e pericoloso, inoltre non c'era un 
mercato pronto su cui un uomo come lui potesse contare. Senza dubbio, fu un 
atto irrazionale. Pensò alle blande assicurazioni di Claudio e all'uomo che gli 
aveva procurato un oc-chio nero. Pensò alla moglie e alla figlia, Pia, che 
tossiva nell'aria gialla e malsana della sua città natale. Una giornata intera 
nelle buche e nei labirinti della miniera a volte producevano in Meirelles una 
specie di sognante confusione, come se quelle cose aliene sotto la superficie 
influenzassero la sua mente rendendo il passato più reale e il presente meno 
pressante. Così, con Claudio e sua figlia nella mente, quasi come in sogno, 
tolse con il pollice l'argilla che ricopriva la pietra, l'avvolse nelle ghette di 
cotone e se la legò alla caviglia. Quando si rimise in piedi, il bordo dei 
pantaloni da lavoro ricadde naturalmente nascondendo il rigonfiamento. Si 


voltò e scoprì che lo stesso Claudio, a qualche metro di distanza, stava 
guardando dalla sua parte. Meirelles si sentì gelare. Il panico lo prese allo 
stomaco e i testicoli gli rientrarono contro il corpo. Ma da parte di Claudio si 
trattava solo di un sospetto generico che lui nutriva nei confronti di tutti i suoi 
dipendenti. — Sbrigati — gli disse, agitando una mano in un cenno di 
disgusto. — È ora di andare. 

Alla barriera di uscita Meirelles era ormai stravolto dalla tensione. Gli 
girava la testa, e un sudore freddo gli scendeva copioso dalla fronte. 
Incominciò a battere i denti. Era certo che la paura l'avrebbe tradito. Invece, 
fu proprio la paura a salvarlo. Era il periodo in cui l'epidemia per il virus di 
Oropouche aveva raggiunto il culmine, per cui le guardie stavano alla larga 
dalle formigas, specialmente da quelle che mostravano qualche sintomo di 
malattia. Meirelles, con la fronte imperlata di sudore e i denti che battevano, 
probabilmente li spaventò. Fu perquisito da un militare giovane e pallido che 
lo toccò con lo stesso entusiasmo con cui avrebbe toccato una teglia rovente, 
quindi gli fu permesso di arrampicarsi indisturbato su per la collina fangosa 
cosparsa di rifiuti fino alla sua baracca, dove nascose immediatamente la 
pietra nel materasso. 

La pietra divenne un simbolo della sua indipendenza da Claudio, 
l'incarnazione tangibile del suo orgoglio, della sua speranza, del suo futuro. 
Meirelles era nato a Cubatao, un posto in cui secondo le statistiche solo un 
bambino su cinque arrivava alla pubertà. 

Cubatao era una vecchia città industriale. Nel ventesimo secolo si era 
distinta come una delle zone più inquinate sulla faccia della terra, con le 
fabbriche che vomitavano nell'aria della vallata biossido di zolfo, monossido 
di carbonio e bifenili policlorinati. I veleni avevano denudato le colline e 
ucciso i bambini. Nel primo decennio del secolo successivo le industrie erano 
state nazionalizzate; per quanto obsolete, continuavano a rappresen-tare una 
buona fonte di guadagno, grazie ai bassi costi di manodopera e 
manutenzione. Nel mondo c'erano dei posti considerati molto peggiori, ma la 
Mogi River Valley continuava a rimanere pericolosa. Le fabbriche, modificate 
ma mai rimodernate del tutto, vomitavano nuovi veleni: cianuro, composti 
dell'arsenico, xylene e una nuova sostanza chiamata TCA. Meirelles aveva un 
posto in fabbrica, e per tutto il giorno vuotava solventi all'interno di grossi 
catini antiruggine. Lavorava con un uomo che si chiamava Ribeiro, un 
patriota che difendeva le fabbriche tutte le volte che Meirelles osava dire che 
erano antiquate e pericolose. — Sono necessarie per l'economia del Brasile 


— affermava categorico. 

— No — replicava Meirelles. — La vera ricchezza del Brasile sono le 
pietre esotiche. 

— Le pietre — ribatteva Ribeiro — finiscono nelle mani degli stranieri. 

— In cambio di denaro — insisteva Meirelles. — E non si potrebbe usare 
il denaro per modernizzare le fabbriche? 

— Sciocchezze! Il denaro serve a pagare il debito nazionale. Non rimane 
niente per le fabbriche. 

— Allora il Brasile non ha ricchezza. 

— Senza le fabbriche non l'avrà mai! — riconcludeva Ribeiro con 
orgoglio. — Le fabbriche sono necessarie per l'economia del Brasile. Era una 
sicurezza che Meirelles avrebbe voluto condividere. Ma era sposato. Aveva 
una moglie e una figlia. Nel corso dell'ultimo anno Pia si era ammalata due 
volte di bronchi, e lui sapeva che non sarebbe arrivata a compiere dieci anni 
se non fosse andata a vivere in un ambiente più sano. La maggior parte della 
gente che Meirelles conosceva era rassegnata come Ribeiro. È la volontà di 
Dio, dicevano. Ma lui aveva una diversa considerazione di se stesso, e sapeva 
che era giunto il momento di fare qualcosa. Naturalmente, non aveva denaro. 
Avrebbe potuto raccogliere le sue misere cose e andarsene, semplicemente, 
ma aveva sentito raccontare storie terribili sui campi per profughi di Rio e di 
San Paolo. Dunque, aveva bisogno di soldi. E c'era un unico modo per fare 
soldi in fretta, secondo quanto si diceva in giro. 

Pau Seco. 

Era la leggenda dei bassifondi. Sembrava che laggiù la ricchezza si 
trovasse sottoterra. Dicevano che proveniva dallo spazio e che era lì perché la 
gente la trovasse. Tutti ci credevano, anche se erano in pochi a crederci 
abbastanza da tentare l'avventura. Inoltre, quelli che erano partiti non erano 
più tornati. Una mattina Meirelles si svegliò e trovò Pia ancora una volta con 
la difterite. Respirava a fatica ed era cianotica. Quel pomeriggio spese gli 
ultimi risparmi per comperarle le medicine, poi raggiunse la strada maestra, 
con la speranza che un autocarro gli desse un passaggio. Date le circostanze, 
non poteva più esitare. 

Nell'arco della giornata, Meirelles fece parecchi viaggi su e giù per le 
ripide pareti della miniera, trasportando nelle borse il materiale incoerente, 
dal luogo degli scavi fino alle grosse macchine di legno sulla cima. Le 
macchine avrebbero separato l'argilla dalle eventuali pietre, per poi scaricare i 
residui in un burrone. Meirelles lavorò fino allo stremo, quando i crampi alle 


gambe lo costrinsero a fermarsi. Aveva il respiro sibilante. I suoi polmoni 
non erano più quelli di un ragazzo. Non era una formiga efficiente come altre, 
e questo lo preoccupava. C'era il rischio che Claudio decidesse di liberarsi di 
lui. L'avrebbe semplicemente licenziato o l'avrebbe consegnato all'autorità 
militare? Meirelles non lo sapeva, e non aveva nessuno a cui chiederlo. Le 
persone, lì, arrivavano e sparivano come fantasmi. La competitività era 
estrema, e l'amicizia un bene raro. L'unico amico di Meirelles a Pau Seco era 
Ng. Se di amico di poteva parlare. Era uno straniero, e aveva vissuto una vita 
molto diversa dalla sua. Meirelles aveva saputo che Ng cercava una pietra di 
profondità, così lo aveva avvicinato in un bar della città vecchia. Non 
avevano parlato della pietra. Entrambi ci pensavano, si capisce, altrimenti 
non avrebbero perso tempo l'uno con l'altro. Ma era necessario preparare il 
terreno, pensava Meirelles, e Ng sembrava capirlo. Parlarono della miniera, si 
scambiarono vecchi ricordi. 

Si incontrarono molte volte, e Meirelles giunse alla conclusione che il 
piccolo vivace vietnamita era in qualche modo simile a lui. Si era staccato 
dalla famiglia, come Meirelles. Avrebbe potuto tornare in patria dopo la 
guerra, e intraprendere la carriera militare, ma aveva scelto di rimanere in 
Brasile. Quando lui gli chiese perché, Ng si strinse nelle spalle. Era una cosa 
che non si poteva spiegare a parole. Meirelles lo capì. 

— Siete un contrabbandiere — gli disse alla fine. 

Ng socchiuse gli occhi sottili. — Sì, tra le altre cose. 

— Dicono che volete comperare una pietra. 

— A patto che sia quella giusta. 

— Dicono che l'offerta è interessante. 

— Sì — confermò Ng. — Molto interessante. 

Meirelles abbassò la voce, in modo da renderla appena udibile sopra il 
tintinnio dei bicchieri e il brusio di altre conversazioni. — Come faccio a 
sapere che posso fidarmi? 

— Non potete — rispose Ng. — Dovete fidarvi oppure no. Io non posso 
garantire nulla. 

— Capisco — disse Meirelles. 

Ma alla fine s'accordarono. Ora il giorno era giunto e lui si sentiva 
sopraffatto da un nervosismo che minacciava di tradirlo. La polizia militare 
aveva occhi dappertutto. 

Quando risuonò l'ultimo fischio, Meirelles sollevò lo sguardo, quasi con 
costernazione. I canali più profondi della miniera erano già invasi dalle 


ombre. La parete occidentale era buia e il cielo si tingeva di blu di china. 
All'interno delle tende dei garimpeiros brillavano già le lampade. Lui scrollò 
la testa: il tempo l'aveva giocato. 

Presto dovrai decidere, pensò. 

Si arrampicò a fatica su per le rampe di scale e si sottopose ancora una 
volta alla perquisizione, prima di uscire dalla zona recintata. La paura, questa 
volta, non poteva difenderlo. Una guardia dall'aria bovina lo scrutò 

negli occhi e gli ficcò le mani nei vestiti mentre i colleghi guardavano e 
facevano commenti osceni. — Va bene — gli disse infine la guardia, con 
disprezzo. — Vai pure. Lui si diresse subito alla baracca, salendo a gambe 
rigide su per la collina. Con mano tremante tolse il foglio di lamiera ondulata 
che gli serviva da porta. 

La pietra era ancora là, dentro il materasso. 

Meirelles la tirò fuori e la fissò con aria irritata. Era stata la pietra a 
metterlo in quella situazione impossibile. Doveva incontrare Ng in un bar 
della città vecchia: l'avrebbe trovato? Oppure avrebbe incontrato, al suo 
posto, la polizia? 

Era disposto a rischiare la sua vita per quella di Pia. Senza pensarci due 
volte. Ma se la polizia lo prendeva, che cosa ne sarebbe stato di lei? 

Quel dannato pezzo di roccia, pensò. E proprio allora, tenendolo in mano, 
avvertì parte del suo mistero arrivare fino a lui. Per un attimo fu sopraffatto 
dal ricordo della bambina che gli correva incontro dalla porta della loro casa 
di Cubatao... e gli venne in mente che era stata la pietra a mantenerlo onesto 
per tutta la durata degli ultimi tre anni trascorsi a Pau Seco. Un altro uomo, 0 
meglio un uomo senza pietra, avrebbe finito per dimenticare il passato e 
costruirsi una nuova vita. Si sarebbe crogiolato nel lusso di poter dimenticare. 
Meirelles non aveva avuto tale privilegio. Confuso, avvolse la pietra in un 
pezzo di tela cerata e se la nascose nei pantaloni. 

Fuori era buio. Le colline erano punteggiate di fuochi, e dalla città 
vecchia cominciava a giungere un crescendo di voci e di suoni. Era ora di 
andare all'appuntamento con Ng. 

Il bar non aveva nome. Del resto, anche tutti gli altri bar della città 
vecchia di Pau Seco non l'avevano. Erano intercambiabili, svolgevano la 
medesima funzione, dunque non c'era ragione di distinguerli con un nome o 
con altro. Meirelles riconobbe quello che cercava perché si trovava 
all'incrocio tra la strada della miniera e il lurido sentiero che costeggiava i 
barrios. Esitò ancora per un attimo sulla porta. Ora la sua paura era ancora 


più profonda. 

Per arrivarci, aveva oltrepassato la collina dove si trovava la baracca di 
Ng, e proprio mentre guardava in quella direzione, due militari corpulenti gli 
erano passati accanto quasi correndo. Tramortito dalla paura, lui si era voltato 
a guardarli un'altra mezza dozzina di volte, mentre si facevano strada su per 
la collina, fendendo il buio con le luci elettriche ad alta pressione. Meirelles 
non aveva dubbi sul luogo cui erano diretti. Stavano cercando Ng. Sapevano 
il suo nome e dove viveva. Il vietnamita poteva esserne al corrente oppure no. 
In entrambi i casi, pensò, era possibile che l'omino fosse ancora al bar. In 
attesa. Pronto a concludere l'affare. Lui pensò al denaro e si passò la lingua 
sulle labbra. Ma se la polizia sapeva di Ng, rifletté, non avrebbe tardato molto 
a trovarlo. C'erano militari dappertutto. Magari ce n'erano anche al bar, ad 
aspettare che lo scambio venisse effettuato, e in questo caso lui rischiava di 
essere arrestato insieme al vietnamita. Oppure Ng progettava di appropriarsi 
della pietra senza pagare. Meirelles si sentiva impotente, ma sapeva che la 
pietra era la sua unica arma. 

Chiuse gli occhi e spinse la porta con le spalle sospirando. Dentro c'era 
soltanto la penombra consueta e il clamore delle voci. Il puzzo della cachaca 
e della birra a buon mercato lo fece vacillare, e la pressione di corpi caldi lo 
costrinse contro il muro. Era acutamente conscio della presenza della pietra 
sotto i vestiti. In pochi secondi i suoi occhi si abituarono alla luce tremolante 
della lampada e lui girò lo sguardo verso il tavolo d'angolo dove si era 
incontrato con Ng il mese prima. Il vietnamita lo stava aspettando. 

Era seduto al tavolo con altri tre. Indossava la solita maglietta lacera e i 
pantaloni da lavoro cenciosi. Gli altri erano vestiti in modo analogo, ma 
portavano cappelli a tesa larga calati sugli occhi alla maniera delle formi- gas 
più giovani, appena arrivate dalla città. Una specie di travestimento, pensò 
Meirelles, sebbene non troppo efficace. E anche scomodo, con quel caldo. Si 
fece strada verso il tavolo, dal momento che non c'era traccia di polizia 
militare. Si incuneò in una sedia e aspettò che fosse Ng a parlare. 

— L'hai portata? — chiese l'omino in un soffio. 

Meirelles si sentì quasi mancare. Era evidente, dal suo comportamento 
disinvolto e quasi divertito, che l'orientale non sapeva nulla del raid della 
polizia alla sua baracca, e non immaginava neppure lontanamente di essere 
ricercato. 

Doveva dirglielo?, si chiese Meirelles. 

Scrutò i compagni del vietnamita. Erano in tre. Due uomini e una donna. 


L'uomo sulla sinistra era alto, forse americano, con l'espressione attenta e un 
paio di occhi che indugiarono nei suoi forse un po' troppo a lungo. Quello 
sulla sinistra era più basso e anche più nervoso, con i capelli lunghi, color 
bianco sporco. La donna che sedeva tra di loro era di una bellezza 
enigmatica, ma sembrava turbata: teneva le mani intrecciate e aveva la fronte 
corrugata. 

È lei che vuole la pietra, pensò Ng. 

_ È qui — disse Meirelles, con la voce roca, in inglese. — È qui... l'ho 
portata. 

Vide una luce sottile brillare negli occhi scuri di Ng. 

— Dategli il denaro — suggerì il vietnamita. 

— Non vedo la pietra — protestò l'uomo con i capelli bianchi. La donna 
gli toccò la mano, come per comunicargli qualcosa, magari un avvertimento. 
L'americano alto si limitò a guardare. 

L'uomo con i capelli bianchi sospirò, si mise una mano in tasca e ne tolse 
due pezzi di carta. Uno per Ng e uno per lui. Un oggetto così privo di 
consistenza, pensò Meirelles. Per un attimo, lo scambio sembrò ridicolo. 
L'oneirolita, una cosa solida, per quel pezzo di carta. Lo stese e lo guardò 
abbastanza a lungo per capire che, almeno, sembrava regolare: un assegno 
della banca di Bradesco, con una cifra così alta, in cruzeiros, da fargli girare 
la testa. — D'accordo — udì la sua voce dire. — 

Va bene. 

Ng intascò il suo assegno e sorrise. 

Meirelles tirò fuori la pietra esotica avvolta nel pezzo di tela cerata. 


L'uomo dai capelli bianchi la guardò con sospetto. — Come facciamo a 
sapere che è proprio quella che vogliamo? 
Ma la donna gli sfiorò di nuovo il braccio. — È quella giusta. Lo sente, 


pensò Meirelles. È una sensitiva. La guardò allungare la mano verso la pietra 
e avvertì la sua esitazione, il rispetto per il mistero che nascondeva. — 
Prendetela — le disse. — Toccatela pure. Non vi farà effetto attraverso la tela 
cerata. — Lei non capì il suo portoghese, ma sembrò rassicurata dal suo tono 
di voce. Ng strinse la mano di Meirelles, per sigiare la felice conclusione 
dell'affare. Adesso, pensò Meirelles. Se voleva dirgli della polizia, doveva 
farlo adesso. Se uscivano da quel bar senza che Ng ne sapesse qualcosa, 
probabilmente il vietnamita li avrebbe invitati tutti a casa sua, dove la polizia 
li stava aspettando. 
Ma se gliel'avesse detto, Ng avrebbe preteso che lui restituisse il denaro? 


Tastò l'assegno che aveva in tasca, una presenza che gli riscaldava il 
cuore. Un biglietto di ritorno tra le braccia di sua moglie e di sua figlia. Un 
biglietto per uscire da Pau Seco e tornare a Cubatao. Un pezzo di carta in 
grado di assicurargli una vita migliore. 

Ritirò la mano, mentre l'orientale si alzava. Gli americani erano già in 
piedi. 

— Aspettate — disse. 

— Che cosa c'è? — chiese Ng socchiudendo gli occhi. 

Meirelles sentì il sudore imperlargli la fronte. Guardò il vietnamita in 
faccia. Non era abituato a facce come la sua, così difficili da decifrare. 

— La polizia — disse con un filo di voce. — Qualcuno vi ha tradito. 
L'omino lo fissò con aria grave, per un tempo che gli parve interminabile. Si 
piegò sul tavolo di legno, con le nocche serrate e una espressione terribile 
negli occhi. Meirelles non riuscì a distogliere lo sguardo. Ri- sparmiami, 
pensò, ormai in preda al panico. Ma Ng si limitò a stringergli la mano una 
seconda volta. 

— Grazie, Roberto — gli disse. — Grazie per avermelo detto. I tre 
americani lo seguirono fuori. 

11 

Ng descrisse il posto, che si trovava sulla strada, e disse loro di aspettare 
là. Un autocarro sarebbe venuto a prelevarli. 

— Potrebbe essere una trappola — brontolò Byron. — Chi ci assicura che 
non ci avete venduto? 

Keller si aspettò una reazione irritata da parte del vietnamita, invece lui 
scrollò soltanto la testa. — Ho anch'io il mio onore — assicurò. — Non 
tradisco chi mi paga. 

Così s'incamminarono lungo la strada che univa la miniera alla città 
vecchia, nascosti dai vestiti, dal buio della notte e dal viavai delle persone 
attorno a loro. Evitarono i falò e camminarono con le spalle curve, non troppo 
adagio ma nemmeno troppo in fretta, attenti alle pattuglie della polizia. Fuori 
dalla città si mantennero al riparo del bosco. Un cane dal torace magro si 
affiancò a loro per mezzo chilometro, saltellando su tre gambe. Byron gli tirò 
dietro un sasso, per convincerlo ad allontanarsi. Finalmente arrivarono nel 
punto che Ng aveva descritto, uno slargo nella strada allo sbocco di una pista 
disboscata che proveniva da ovest. La mezzanotte era già passata e il traffico 
era molto ridotto. Per due volte dei grossi diesel d'anteguerra passarono 
rombando accanto a loro, diretti verso Pau Seco. Una volta, invece, transitò 


un mezzo di trasporto militare. Per il resto del tempo la strada rimase vuota, e 
nella notte si udirono soltanto i rumori del bosco. 

Keller era caduto in una specie di vigile dormiveglia, quando un furgone 
si fermò sul margine della strada, svegliandolo. Il cielo andava già 
schiarendosi e lui fu in grado di leggere la parola ELETRONORTE scritta a 
lettere bianche un po' sbiadite sulla fiancata mezzo arrugginita del veicolo. 
L'autista aspettava, con il motore in folle. 

Keller si fece avanti per primo, seguito da Byron e poi da Teresa. 
L'autista, dagli occhi grandi e impassibili, fece cenno di salire dietro. Keller 
richiuse con un colpo secco la portiera e il veicolo ripartì immediatamente. 
Sedettero sul pianale di metallo completamente sgombro, con la schiena 
appoggiata alla paratia. 

— Dove ci porta? — chiese Teresa con voce stanca. 

Byron si strinse nelle spalle. — Non ha molta importanza, dato che non 
possiamo più passare da Rio. È meglio che evitiamo le grandi città, almeno 
per il momento. 

Teresa strinse tra le mani il fagotto della pietra esotica, quasi 


accarezzandolo con le dita. — Almeno abbiamo ottenuto ciò che volevamo 
commentò. 
— Tu l'hai ottenuto — precisò Byron. — E anche Ray, immagino. Un 


buon reportage, Keller? Direi di sì, dannazione. 

Keller non disse nulla. Teresa si era appoggiata contro di lui, a occhi 
chiusi. L'uomo le mise un braccio attorno alle spalle, per farla stare più 

comoda, e il furgone continuò il suo viaggio nella notte, portandoli 
lontano da Pau Seco. 

Scivolò nel sonno, conscio del calore e del peso del corpo di Teresa 
contro il suo, mentre il furgone proseguiva in direzione dell'alba. Di tanto in 
tanto l'autista lanciava un'occhiata alle sue spalle, senza parlare ma con 
espressione perplessa, come se stesse cercando di ricavare un senso 
dall'aspetto di quel nuovo, misterioso carico. Alla fine, quando le luci che 
filtravano dalla cabina lo svegliarono, Keller abbozzò un sorriso. 

— Grazie del passaggio — disse con la voce ancora impastata di sonno. Il 
conducente scrollò la testa. 

— Ela e muito gentil. — Gesticolò in direzione di Teresa. — Ragazza 
graziosa. 

Molto graziosa, pensò Keller senza malizia. 


— Vostra ragazza? Vostra moglie? 

— No. — Decisamente no. Ma strinse le braccia attorno à lei in un gesto 
protettivo, e Teresa si mosse nel sonno. 

— Vostra ragazza — ripeté l'autista, convinto, e tornò a volgere la sua 
attenzione alla strada. 

E Keller riconobbe, in un attimo di introspezione penetrante come un 
raggio di sole, che l'uomo aveva ragione, che si stava innamorando di lei. E 
che magari era già successo. 

Il che lo metteva in una brutta posizione. 

Adhyasa, pensò. Doveva comportarsi come una macchina. Le macchine 
non hanno sentimenti e quindi non è possibile corromperle. Una macchina 
innamorata può anche provare la tentazione di distogliere lo sguardo. 
Eppure... Rimase seduto sul pianale traballante del furgone, con il corpo di 
Teresa appoggiato contro di sé, e pensò che la desiderava più di quanto 
avesse desiderato qualsiasi altra cosa da anni. Il desiderio stesso era una cosa 
nuova, che gli si alzava dentro come un'onda di marea. Una parte di lui 
accettava la cosa con gioia, felice che l'antica tundra minacciasse di sgelarsi. 
Un'altra parte ne temeva i rischi. Allontanarsi troppo dal Palazzo del 
Ghiaccio lo avrebbe messo a nudo e reso vulnerabile. Fuori, potevano 
attenderlo molti pericoli. 

I vecchi dolori. I ricordi. Le cose già viste. 

Eppure... 

— Ecco — disse all'improvviso l'autista. Il furgone rallentò e Keller andò 
a sbattere contro la paratia. Teresa si riscosse con un gemito. — Avie- se! In 
fretta, per favore. 

Rimasero di nuovo soli, strizzando gli occhi per la troppa luce, in un'arida 
città posta all'incrocio di molte strade che si chiamava Sinop. Avevano carte 
di credito e banconote brasiliane. Quanto bastava, disse Byron, per farli 
uscire dal paese. Per il momento dovevano trovare una stanza. Poi, 
l'indomani, avrebbero seguito l'autostrada orientale fino a Barreira, o magari 
Campo Alegre. Lui aveva delle conoscenze a Belem. Con il loro aiuto 
avrebbero potuto trovare una combinazione per lasciare il Brasile in aereo. 
Affittarono una stanza a buon mercato prima che scendesse la sera. Byron si 
avviò alla porta con un pugno di monete in mano. Voleva fare alcune 
telefonate, spiegò, ma non da lì. Magari si sarebbe anche ubriacato. Guardò 
Keller, poi Teresa. Sì, si sarebbe ubriacato senz'altro. La porta si richiuse 
dietro di lui come un sospiro. 


Teresa tirò le tende e spense la luce. Ora la stanza era buia come una 
caverna, e il rumore del traffico proveniente dalla strada principale risultava 
ingigantito dall'oscurità. Lei si arrampicò sul materasso a molle di tipo 
economico su cui Keller si era già sdraiato e si rannicchiò contro di lui. 
Indossava ancora i vestiti che si era messa a Pau Seco, impregnati dell'odore 
del carburante del furgone e di quello più pungente del sudore. Dopo un 
attimo Keller si rese conto che stava tremando. 

— Hai paura? — le chiese. 

Teresa si girò e annuì contro il suo petto. — Siamo nei guai, vero? Non ci 
vuole molto a capirlo. Siamo nei guai. 

Aveva ragione, naturalmente. Wexler le aveva promesso un viaggio 
facile, una specie di vacanza. Ma la grossa presenza militare a Pau Seco e la 
paura tangibile negli occhi di Meirelles avevano dimostrato che l'impresa era 
andata ben oltre la progettata gita di piacere. Qualcuno aveva cominciato a 
interessarsi a loro. L'Organizzazione federale, si disse Keller. Forse, 
nell'istituto di Wexler a Carmel c'era una talpa. Oppure lo stesso Wexler era 
un informatore, o magari aveva confessato durante un interrogatorio. Non 
aveva importanza. Restava il fatto che c'era qualcuno interessato a loro. 
Qualcuno molto potente. Dal momento che non trovava niente di rassicurante 
da dirle, Keller cercò di tranquillizzarla accarezzandola. 

— Tu sei un Angelo — disse lei, con aria assonnata. 

Lui annuì nel buio. 

— Viene registrato tutto nella memoria? 

— Tutto quello che vedo e sento. 

— Anche questo? 

— Anche questo — ammise lui. 

— Chi lo vede? 

— Forse nessuno. 

— Chi lo trasforma in video? 

— Io — rispose Keller. — Decodifico la memoria ed eseguo il montaggio 
negli studi della Rete. 

— Decodificherai anche questo? 

Intendeva la conversazione, forse. Oppure quello che stava cominciando a 
nascere tra di loro. Keller esitò. — No — rispose infine. Lei tracciò i contorni 
del suo cranio con le dita. — Hai dei fili qui dentro. Lui annuì. 

— Dicono che possono provocare disturbi. 

— È vero. 


— A te ne danno? 

— A volte. È difficile spiegarlo. La memoria gioca brutti scherzi. — 

Ray rimase con gli occhi fissi nel buio. — Prima che mi istallassero 
l'impianto, quando ero ancora nell'ospedale militare di Santarem, ho rubato 
un testo dalla biblioteca medica. Elencava una serie di effetti collaterali, di 
disturbi che potevano verificarsi se qualcosa andava storto. Cecità, amnesia, 
perdita delle emozioni... 

— Emozioni? 

— Sì. — Lui sorrise, pur sapendo che Teresa non poteva vederlo nel 
buio. — L'amore, l'odio. 

— Ti succede questo? 

— Non lo so. — La domanda lo fece sentire a disagio. — A volte me lo 
chiedo anch'io. 

Non c'era modo di spiegarle che cosa intendesse in realtà. Non c'era modo 
di condensare l'esperienza in poche parole. Keller era emerso dall'ospedale 
militare per affacciarsi in un mondo pieno d'incertezze. I fili non avevano 
invaso solo il cervello, ma tutta la sua essenza. Ogni percezione diventava 
sospetta, ogni emozione era un potenziale sintomo. È così che si impara, 
pensò. Praticando il wu-nien con grande attenzione si diventa, in qualche 
modo, delle macchine. 

Avrebbe voluto spiegare che si trattava di una strana combinazione di 
chiarezza e confusione. Come quelle notti in cui la nebbia è così fitta che 
viene il dubbio di essere ciechi, e invece i suoni giungono da distanze 
incredibili con sorprendente nitidezza. Magari non riesci a vederti i piedi, ma 
la sirena di una nave in porto ti arriva con fragore e tonalità assolutamente 
intatte. Allo stesso modo, Keller era in grado di registrare il distante 
scampanellio degli eventi, sia economici che politici. Eseguiva quel compito 
con grande maestria. Ma la nebbia nascondeva l'amore. E anche l'odio. 

— Dev'essere una sensazione strana. — Teresa sembrava più calma, 
mentre scivolava nel sonno, stretta contro di lui. 

— Già, piuttosto strana. — Ma non fu certo che lei avesse sentito. Il suo 
respiro divenne più profondo, mentre lei si abbandonava tra le sue braccia. 

— Molto strana — ripeté Ray, rivolgendosi alla stanza buia e silenziosa. 
Raggiunsero in autobus la provincia settentrionale del Para e si fermarono 
una notte a Campo Alegre, sul fiume Araguaia. Era una vecchia città, con 
un'economia basata principalmente sull'allevamento del bestiame, organizzata 
in cooperative. La loro sistemazione era primitiva e il puzzo del macello poco 


lontano ricordava a Keller la prima impressione che aveva avuto da Cuiaba. 
Si fermarono in un vecchio albergo del ventesimo secolo, frequentato da tetri 
agenti di commercio che si occupavano dell'esportazione della carne. 
Sbalordirono l'addetto alla ricezione pagando in contanti. Male, disse Byron, 
il contante dava nell'occhio. Ma finché non riuscivano a procurarsi qualche 
carta di credito al mercato nero, non potevano fare altrimenti. 

Teresa comperò qualche indumento più consono alla foggia locale e una 
borsa nella quale nascondere la pietra esotica. Ray aveva osservato il modo in 
cui se la portava dietro, con cura esagerata e l'evidente desiderio di usarla al 
più presto. Un desiderio appena smorzato dalla paura. Ciò che Teresa 
chiedeva alla pietra, aveva capito, era un aiuto per ritrovare la memoria. Gli 
sembrava pericolosa e ingenua l'idea che la memoria fosse in grado di dare un 
nuovo significato alla sua vita, come se fosse stata un tesoro sepolto. Lui 
sapeva tutto sulla memoria. Ed era sicuro che non fosse affatto un tesoro. 
Anzi, il vero tesoro era l'oblio. Ma dov'era la pietra, la droga, la pillola o la 
polvere che poteva operare una così grande magia? 

Teresa si ritirò nel minuscolo stanzino per la doccia e lasciò Byron e 
Keller da soli in camera. Fino a quel momento Byron era rimasto alla 
finestra, con gli occhi fissi sulle acque gonfie dell'Araguaia. Adesso, mentre 
lo scroscio costante dell'acqua riempiva il silenzio della stanza, si volse 
all'improvviso verso Keller. 

— So che cosa sta succedendo — dichiarò. 

L'altro lo fissò senza parlare. 

— Non è certo un segreto — continuò Byron. — Cristo, Ray. Non sono 
cieco. E nemmeno sordo. — Raddrizzò le spalle, e quel gesto di grande 
dignità tradì tutto il suo dolore. — Non è difficile capire. E non è detto che io 
disapprovi. Se lei è felice, per me va bene. Se tu non la stai usando, intendo 
dire. Il punto è questo: non voglio che tu le faccia del male. 

— Ascolta, io... — incominciò a dire Keller. 

— Credi che sia facile per me? — l'interruppe Byron, in tono convulso. 

— Fro anch'io come te, ricordi? So che cosa vuol dire. Ero un buon 
Angelo. Facevo il mio lavoro con passione. Poi tornai dalla guerra e mi fece 
disconnettere i fili. Fai pure quei gesti, come per dire che hai capito, che io 
sono tornato alla vita normale... Ma non è così semplice. Ci si porta dietro 
tutto, nella vita. Non è solo una faccenda fisica. Se vuoi davvero tornare nel 
mondo devi andarlo a cercare, riprenderne possesso. Devi avere qualcosa per 
cui valga la pena di provarci. — Sospirò a fondo, prima di riprendere a 


parlare. 

— Io avevo lei. Non era una semplice infatuazione, ma molto di più. 
Forse era amore vero. Probabilmente lo è ancora. Lei rappresentava il mio 
biglietto di ritorno per il mondo. Sai come succede, la gente scopre che sei 
stato un Angelo e comincia a trattarti in modo diverso. Come se tu fossi uno 
zombie, un morto vivente. A volte non mi interessa che la gente lo pensi, a 
volte sono io stesso a incoraggiarla. Non fa sempre male, trovarsi in un 
mondo a parte. Ma non voglio che sia realmente così. Mi capisci? 

Lei era il mio modo di dimostrare che non era vero. Le ho voluto bene 
abbastanza da salvarle la vita, o da accompagnarla fin qui. Conosco il 
sentimento che lei prova per me. Non è amore. Ma non mi interessa. 
L'importante è che io ami lei, e che abbia continuato ad amarla anche quando 
è andata a letto con altri. Anche adesso che si sta palesemente innamorando 
di te. Ciò che importa è il mio amore. — Aveva i pugni stretti e il viso rivolto 
alla finestra. 

— Immagino che per te sia difficile capirmi — continuò. — Il tuo 
impianto funziona ancora. Il Palazzo di Ghiaccio ti mette al riparo da tutto, 
anche se con ogni probabilità sei convinto del contrario. Puoi guardare Te- 
resa dall'alto del tuo castello sicuro, e puoi addirittura permetterti il lusso di 
innamorarti un po'. Bel coraggio! I miei fili non ci sono più, Ray. Qui sta la 
differenza. Io non sono più una macchina. Sono un essere umano, oppure una 
nullità. Sono una macchina guasta. Per questo l'amo. Se lei mi ricambia, tanto 
meglio, è il massimo che possa sperare, ma anche se non mi ama, se mi fa 
stare male, io continuerò a lasciarla fare, perché solo così 

sarò sicuro di essere davvero tornato dalla guerra, di essere di nuovo nel 
mondo, di respirare... — Premette i pugni contro i braccioli della poltroncina. 
— Di essere fatto di carne e di sangue. Keller continuò a fissarlo in silenzio. 

Byron scrollò la testa. — È difficile parlare con te, a volte. Nella doccia, 
l'acqua smise di scrosciare e le ultime gocce scivolarono lentamente verso il 
basso. Teresa canticchiava. 

— Non farle del male — ripeté Byron con dolcezza. — È l'unica cosa che 
ti chiedo. 

Arrivarono a Belem, un porto internazionale nelle ampie foci del Rio 
delle Amazzoni, dove Byron conosceva un americano espatriato che forse 
poteva aiutarli a uscire dal Brasile, e dove Keller fece l'amore con Teresa per 
la prima volta. 

Avevano preso alloggio in una stanza d'albergo simile a quelle di Sinop o 


di Campo Alegre. La stanza si trovava in un bell'edificio in mattoni e si 
affacciava su un mercato di pesce chiamato Ver-0-Peso. Byron passò la 
maggior parte del tempo sulle banchine del porto, cercando di contattare il 
suo vecchio amico dell'esercito, e per parecchi pomeriggi Ray si ritrovò 

solo in camera con Teresa. 

Fecero l'amore con le tende tirate. Cominciò a piovere e l'acqua attuti i 
rumori del traffico. Teresa gemette una volta, come se il semplice atto 
d'amore le avesse liberato dentro qualche brandello di memoria. Era passato 
molto tempo dall'ultima volta che Ray aveva fatto l'amore con una donna di 
cui gli importava. Si accorse, seppure in modo remoto, che qualcosa si 
muoveva dentro di lui, che qualche sinapsi abbandonata riprendeva vita. 
Immaginò la rete di fili nella sua testa come una cartina stradale in cui 
giungle neutrali, dimenticate per anni, si illuminavano all'improvviso. Era 
una specie di peccato, pensò, ma si abbandonò senza ripensamenti al suo 
sentimento per Teresa, alla gioia di fare l'amore con lei. Sapeva che non 
avrebbe mai decodificato quella scena dalla memoria AV, per cui gli 
sembrava quasi di avere dei dubbi sulla sua esistenza. Un'espe-rienza 
condivisa da loro due, destinata a rimanere solo nella memoria di lei e nella 
sua. Memoria umana, si disse, volubile e poco affidabile. Ma ne avrebbe 
custodito il ricordo con cura. Adhyasa, il peccato dell'Angelo. Ma l'avrebbe 
tenuto stretto dentro di sé. 

Dopo, rimasero abbracciati in silenzio. 

La pioggia aveva sollevato un velo di umidità e la pelle di Teresa 
sembrava febbricitante accanto alla sua. Lei teneva gli occhi ostinatamente 
chiusi. La tensione degli ultimi giorni, pensò Keller, il viaggio da Pau Seco. E 
non solo quello. 

— Non è solo dell'Organizzazione che hai paura — le disse. Lei scrollò la 


testa. 

— La pietra, allora? 

— È strano — rispose Teresa. — Desideri qualcosa per tanto tempo, e 
poi... la tieni tra le mani e pensi "che cos'è?" "Che cosa ha a che fare con 
me?" — Si rizzò a sedere, scostando le lenzuola spiegazzate. 


— Forse non ne hai davvero bisogno — suggerì Ray. 

I capelli le si rovesciarono sulla spalla e sfiorarono il viso di lui. — Ne ho 
bisogno, credimi. I sogni... — Quel pensiero ne generò un altro. La pioggia 
batteva contro il telaio troppo vecchio della finestra. Teresa si alzò e fissò da 
lontano la borsa in cui teneva nascosta la pietra. Keller provò una grande 


paura per lei. Non c'era modo di sapere che cosa poteva contenere la pietra. 
— Cerca di avere pazienza — le disse. — Se torneremo nella Città 
Galleggiante, se tutto si sistemerà... 
— No — replicò lei, risoluta, nel buio. — No, Ray. Non voglio aspettare. 
12 
I brasiliani tennero in custodia Ng per tre giorni prima che Oberg ne 
avesse notizia. Lo venne a sapere per caso, ascoltando un commento di una 
delle guardie di pace più giovani del maggiore Andreazza, e si precipitò 
subito nel suo ufficio per chiedere spiegazioni. — Dovevate dirmelo — 


protestò. 
Andreazza lasciò vagare lo sguardo per la stanza prima di fissarlo, 
brevemente, sul suo interlocutore. — Dirvi che cosa? — chiese, simulando 


una vaga sorpresa. 

— Di Ng. — Cristo, pensò Oberg. 

— Il vietnamita è stato arrestato — dichiarò il maggiore. 

— Lo so. Lo so che è stato arrestato. Voglio interrogarlo. 

— Lo stanno interrogando proprio ora, signor Oberg. 

— Volete dire che il massacro è già cominciato? Che lo avete già fatto 
morire? 

I lineamenti di Andreazza si indurirono impercettibilmente. Il maggiore 
guardò il suo interlocutore con grande freddezza. — Non credo che voi siate 
nella posizione di sollevare critiche. 

— E invece sì — replicò Oberg, sostenendo lo sguardo. 

— Ho parlato con la SUDAM e con i miei superiori. Per quello che ci 
riguarda, voi siete un semplice osservatore. E vi consiglio di ricordarlo, 
quando vi rivolgete a me... Sempre che vi interessi la nostra collaborazione. 
Oberg trattenne la risposta che aveva sulla punta della lingua. Il significato di 
tutta quella farsa, pensò tristemente, era che se li erano lasciati scappare. La 
pietra aveva preso il volo, e con lei gli americani. Nelle loro mani era rimasto 
solo Ng. Ed era una ben magra consolazione. Provò un'ondata di rabbia nei 
confronti di Andreazza e dei suoi soldati, che lasciavano Pau Seco in balia 
della più disgustosa anarchia. Non aveva mai visto un ambiente così 
primitivo, e questo l'aveva colpito fin dall'inizio. Era una conseguenza 
evolutiva, naturalmente, il risultato della lunga serie di compromessi 
diplomatici che avevano concluso la guerra in terra brasiliana. Ma loro non 
sapevano, pensò Oberg, quasi con disperazione. Non sapevano come fosse 
importante quella faccenda. Non lo sapeva la SUDAM e nemmeno il governo 


civile, o forse non gliene importava. C'era da chiedersi se persino 
l'Organizzazione capisse veramente l'importanza di ciò che aveva scoperto. 

Oberg sì, lo sapeva. L'aveva sperimentato di persona. Ne afferrava in 
pieno il significato. 

Il peso di quell'evoluzione era ricaduto su di lui. E non era ancora finita. 
Forse Andreazza aveva rovinato tutto. Ma c'era ancora il tempo di rimediare. 

— Mi dispiace di avervi offeso — disse, scegliendo con cura le parole. 

— Perdonatemi, non intendevo farlo. Desideravo solo vedere di persona 
il prigioniero. 

Il maggiore gli concesse un breve sorriso. — Forse si può fare. Vi 
dispiace attendere? 

E i secondi cominciarono a passare. Secondi, pensò Oberg. Poi minuti, 
ore, giorni. E intanto il contagio minacciava di diffondersi. Ng non era più 
molto lucido quando lo condussero alla presenza dell'uomo 
dell'Organizzazione, Stephen Oberg. Era prevedibile, dopo gli interrogatori 
da parte degli inquisitori militari. Lo avevano intercettato mentre tentava di 
forzare un blocco in una delle strade a est di Pau Seco, e lo avevano riportato 
indietro, in quell'edificio color cenere che serviva da prigione. Lo avevano 
messo in una cella troppo calda di giorno e troppo fredda di notte, e per due 
pomeriggi consecutivi lo avevano torturato. 

La tortura era stata maldestra. Lo avevano spaventato più per come 
l'eseguivano che per ciò che gli facevano. Gli avevano infilato la testa in un 
sacchetto di plastica come per soffocarlo e lui si era preoccupato che fossero 
tanto stupidi o inesperti da non sapere quando era il momento di toglierlo. 
Oltre che maldestra, la tortura era anche antiquata. Giocavano la farsa 
dell'amico-nemico. C'era un alto sertao di origine indiana, con l'uniforme 
militare stracciata, che faceva la parte del buono parlandogli tra una sessione 
di tortura e l'altra e promettendogli clemenza. «Non lascerò che questi 
bastardi ti tocchino» gli diceva. A patto, si capisce, che Ng confessasse quello 
che sapeva sul furto dell'oneirolita. Il vietnamita fu attento a mostrarsi molto 
tentato dall'offerta, in modo da prolungare quei momenti di respiro. Ma non 
confessò nulla. 

Il giorno seguente gli legarono polsi e caviglie a un marchingegno 
chiamato "due-per-quattro" che poi sospesero con una corda alle travi del 
soffitto. Cominciarono a colpirlo con dei manici di scopa, facendolo girare 
come una trottola. Ng vomitò e loro presero a colpirlo più forte. Alla fine lui 
svenne. Senza aver confessato ancora nulla. 


Nel momento più freddo della notte, incapace di dormire per il dolore 
delle ferite, Ng se ne chiese il perché. Perché non confessare, dopotutto? 

Non si trattava certo di una questione di principio. Era implicato in un 
furto, non in una rivoluzione. Non era un partigiano, e neppure un martire. 
Perlomeno, non aveva alcun desiderio di diventarlo. 

Eppure continuava a resistere. In parte, era un fatto di costituzione. Del 
modo in cui era fatto il suo corpo, alla lettera. Ng era soldato dalla nascita. Il 
suo corpo era fatto per l'aggressione, non certo per la paura. Dunque non era 
spaventato, e il dolore, sebbene terribile, diventa più sopportabile in assenza 
di paura. La morte lo spaventava, almeno in questo era umano; ma lui sapeva 
che sarebbe stato ucciso in ogni caso, dunque la confessione poteva servirgli 
solo per abbreviare il dolore. Sarebbe giunto anche a quel punto, si capisce. 
Ma era ancora presto. 

Eppure, c'era qualcosa in lui che non risaliva all'educazione militare 
impartitagli a Danang. Un'ostinazione per la quale era stato spesso punito. «È 

il rischio che si corre con le alterazioni chimiche», gli aveva detto un 
giorno un esperto di genetica khmer. L'aggressività confina con la ribellione. 
Lui era testardo. Gliel'avevano detto spesso a Danang. Lo avevano anche 
picchiato, per correggerlo. 


Aveva combattuto lealmente nelle offensive sull'Anello del Pacifico e 
aveva ucciso un buon numero di posseiros. Non poteva onestamente dire che 
era stata la ripulsa morale a fargli abbandonare l'esercito dopo la guerra. Solo 
in parte, forse. Ma Ng sospettava che la sensibilità spirituale fosse poco 
sviluppata in lui, quasi come la capacità di sentire paura. Ciò che provava era 
più personale. Il Brasile lo affascinava. Era immenso, da qualunque punto di 
vista. Lui non aveva mai sospettato che una singola nazione potesse 
comprendere una così ampia varietà di ricchezze, di miserie, di paesaggi. 
Avvertiva un mondo sconfinato dietro gli esigui margini che era stato 
allenato a riconoscere. Alla fine, si era chiesto se non ci fosse posto anche per 
lui in quel paese, un posto che gli offrisse un destino meno scontato della 
carriera militare in Tailandia, nelle Filippine o nella Manciuria occupata. 
Scomparve durante una licenza a San Paolo, una settimana dopo la firma del 
trattato di pace, ed entrò nella clandestinità. Come clandestino non aveva 
diritti e viveva costantemente sotto la minaccia di un arresto, eppure fu in 
grado di assicurarsi una serie di lavori nel campo del commercio del legname 
che lo portarono sempre più vicino alla frontiera e in seguito fino a Pau Seco. 
La miniera degli oneiroliti colpì la sua immaginazione. Lo affascinavano le 
grandi possibilità che offriva, la stranezza dei ritrovamenti, il selvaggio 
contrasto tra povertà e fortuna. Se aveva un compito da svolgere nella vita, 
pensò, sicuramente lo avrebbe trovato lì. 

Bene. Era stata un'intuizione infelice. A meno che, naturalmente, non 
fosse proprio quello il suo compito. Svolgere senza volere la funzione di 
vittima e martire. Restare appeso a una forca, come monito, nella collina che 
dominava la città vecchia. 

In ogni caso, non aveva nulla da rimproverare a se stesso o agli 
americani. Gli era stata offerta una strabiliante somma di denaro, che lui 
aveva anche posseduto, per un brevissimo periodo. Considerata la posizione 
in cui si trovava, sembrava banale dirlo, ma erano solo le riflessioni di un 
con-dannato a morte: quel denaro avrebbe potuto permettergli di cambiare 
vita e se fosse ritornato indietro avrebbe preso le stesse decisioni. Aveva 
puntato e perduto. Un errore di calcolo, dunque. Tutto lì? 

No. C'era dell'altro. 

Negli anni successivi alla guerra aveva maturato un profondo disgusto per 
gli uomini che controllavano Pau Seco, per Andreazza con i suoi brutali 
soldati e per i garimpeiros come Claudio che sfruttavano i loro operai. E nel 
breve periodo in cui l'aveva frequentata aveva scoperto di provare una cauta 


simpatia per la donna americana, Teresa, che era così straordinariamente 
sincera da sembrare quasi la rappresentante di un altro universo. Era una 
sensazione primitiva come la paura, ma quasi altrettanto forte. E forse anche 
questa l'aveva spinto a deludere le aspettative dei suoi torturatori. Aveva 
imparato a odiarli. 

Con Oberg la questione era diversa. Lui odiava già quell'uomo. 
Continuava a odiarlo da anni. Ng avvertiva la pressione dello sguardo di 
Oberg, mentre veniva spinto rudemente nella stanza degli interrogatori. 
All'interno c'erano due guardie di pace in uniforme grigia e il maggiore 
Andreazza. La tensione tra Ng e Oberg divampò subito, palese e immediata. 

Ma io ho un vantaggio, pensò il vietnamita. Lui non sa chi sono io. 
Mentre io so tutto di lui. 

Le guardie lo fecero sedere su una sedia di legno dallo schienale 
dolorosamente dritto. Ng gemette e quasi svenne per il dolore. Quella mattina 
aveva orinato sangue, e cominciava a temere che le ferite fossero più serie di 
quel che pensava. 

Forse quella gente l'aveva già ucciso. Magari stava soltanto aspettando di 
morire. 

Respirò a fondo, tra i denti, finché il cuore parve quietarsi e la testa 
accettò di sollevarsi. Qualcosa di nero gli oscurò la vista. Guardò Oberg e gli 
sembrò di vederlo in piedi alla fine di un tunnel, estraneo e lontano. Oberg 
cominciò a parlare. 

Disse molte cose prevedibili. Affermò di conoscere gli accordi che Ng 
aveva preso con Cruz Wexler e il complotto per rubare l'oneirolita. I 
testimoni, dichiarò, avevano confermato che lo scambio era avvenuto in un 
bar della città vecchia. Sapeva che gli americani avevano lasciato Pau Seco e 
voleva che Ng gli dicesse come avevano fatto ad eclissarsi e dove erano di- 
retti. Pronunciò tutto il discorso con una voce contenuta e suadente che Ng 
paragonò al rumore delle pompe idrauliche della miniera. Chiuse gli occhi e 
immaginò che lo stesso Oberg fosse una macchina, un ammasso fischiante di 
tubi e di leve, di filo spinato e di vapori bollenti. Una macchina fornita di 
ganasce, pensò. Ganasce di ferro e occhi fotoelettrici. Una guardia lo colpì 
con il fucile per fargli aprire gli occhi. Oberg era più vicino, adesso. Scrutava 
la sua faccia. Era così vicino che Ng sentiva il suo fiato caldo e profumato di 
menta. Capì di colpo, esaminando l'uomo con freddezza come se l'avesse 
guardato non da quella sedia ma da un altro posto più alto e pulito. Capì di 
colpo che Oberg era una menzogna. Il suo colletto inamidato era una 


menzogna. La tensione trattenuta a fatica e il lieve fremito all'angolo della 
bocca tradivano una moltitudine di menzogne. Oberg era una menzogna fatta 
di carne. 

— Non ti farò del male — disse l'americano con calma. — Mi capisci? 

Non sono qui per farti del male. 

E questa era una menzogna che si aggiungeva alle altre. 

— Ti conosco — bisbigliò Ng. 

— Mi dispiace — disse Oberg. — Non riesco a sentirti. 

— Ti conosco. 

L'altro si accigliò. 

Ng parlò a dispetto di se stesso. Un fiume di verità nel vuoto delle 
menzogne di Oberg. — So chi sei. — Chiuse gli occhi e sperò che la guardia 
non lo colpisse di nuovo. — Marciavamo attraverso il Rio Branco — 
continuò senza riprendere fiato. — Nei villaggi a ovest di Rio Branco. Era la 
primavera dell'87, poco dopo l'offensiva di aprile. Tu eri famoso. Lo sapevi? 
Tra i vietnamiti eri molto noto. Oberg reagì. Afferrò i lunghi capelli di Ng e 
gli rovesciò indietro la testa contro il bordo dello schienale, per farlo tacere. 
Ma l'omino continuava a parlare, come avesse perso il controllo di se stesso. 

— Ci macchiammo di azioni terribili. Uccidemmo molta gente. Possei- 
ros. Per la maggior parte soldati. Uomini cenciosi, ma almeno erano armati. 
Così era meno facile sentirsi in colpa. Eravamo macchine, capisci? 

Macchine per uccidere, ma riuscivamo ancora a provare dei sensi di 
colpa. Molti di noi, almeno. 

Oberg gli fece scricchiolare il collo contro la spalliera e lui ebbe paura di 
svenire. Il che lo rese infelice, perché si stava in un certo senso godendo 
l'unica vendetta che gli era rimasta. Fu Andreazza a intervenire, con il suo 
inglese curato. — Non vogliamo che muoia subito, signor Oberg — disse. E 
l'americano fu costretto a mollare leggermente la presa. Ng aprì gli occhi, li 
fissò in quelli di Oberg e capì che l'americano lo odiava per ciò che sapeva. 
— Marciavamo attraverso il Rio Branco — 

continuò — per eliminare i focolai di guerriglia superstiti, dopo il tuo 
passaggio. Ma tu avevi lasciato tracce ben peggiori. — Il ricordo era vivido e 
Ng, ormai perso in quel viaggio a ritroso, divenne più solenne. — C'erano 
corpi dappertutto. Corpi di donne e di bambini. Ci nausearono. Era 
incredibile, che nauseassero persino noi. Però, in qualche modo, ci fecero 
sentire meglio. Noi eravamo macchine, ma non mostri. Fosti tu a 
dimostrarcelo. Tu eri la nostra consolazione. Qualunque cosa fossimo 


diventati, c'era qualcuno che era peggio di noi. — Guardò l'americano e, dal 
profondo della sedia, sorrise. — Tu ci hai fatto sentire di nuovo esseri umani. 
Oberg bisbigliò qualcosa tra i denti, parole incomprensibili. Ng avvertì 

una breve, nitida ondata di felicità. Era la sua rivincita. — Se ne sono 
andati ormai da parecchio tempo — disse, riferendosi ai tre americani. Sentì 

svanire parte della sua lucidità, ma ormai non aveva più importanza. 
Aveva detto tutto ciò che voleva dire. — Non li troverai. È troppo tardi per 
trovarli. 

Chiuse gli occhi e respirò a fondo, cercando di ignorare il dolore. Oberg 
si girò verso Andreazza. — Uccidetelo — comandò a denti stretti. 

— Uccidete questo figlio di puttana dagli occhi a mandorla. 

— C'è tempo — rispose Andreazza. 

La sera prima di lasciare Pau Seco, Oberg raggiunse a piedi la collina che 
dominava la città vecchia, dove Ng era stato appeso a una forca come monito 
per le formigas. 

C'era vento e il cielo era coperto di nubi. Il corpo di Ng girava su se 
stesso, appeso al proprio perno di corda. La morte lo aveva reso gonfio e 
Oberg riconosceva a stento in quella carcassa deforme l'uomo che gli aveva 
tenuto testa nella stanza degli interrogatori. Si lasciò sfuggire un mormorio di 
soddisfazione, un brivido di trionfo. Il vietnamita aveva tenuto duro altri tre 
giorni, prima di confessare. E la confessione che aveva reso era risultata del 
tutto inutile. Oberg aveva saputo il nome della formiga che aveva fornito la 
pietra, Morelles o Meirelles, ma costui si era volatizzato insieme al denaro e 
ormai si trovava al sicuro in chissà quale quartiere industriale. Impossibile 
rintracciarlo. Raymond Keller, Byron Ostler e la donna di nome Teresa 
Rafael erano ar-rivati a Sinop su un furgone dell' eletronorte, così aveva 
affermato Ng. Dopodiché erano scomparsi. In direzione est, sospettava 
Oberg. Ma non c'era modo di confermare quei sospetti, a meno che loro non 
cedessero alla tentazione di usare le carte di credito per pagare chi li avesse 
aiutati a uscire dal paese. 

Fino a quel momento, l'unico mezzo per trovarli era l'inseguimento. 
Bisognava partire da Sinop e seguire le loro tracce, dovunque portassero. Un 
compito noioso e poco gratificante, ma Oberg non era tipo da lasciarsi 
spaventare. 

La collina desolata, con il suo carico di morte, lo fece sentire a disagio. 
Guardò la faccia insolente di Ng e fu di colpo assalito dalla paura che quegli 
occhi potessero aprirsi di nuovo e che quella bocca ricominciasse a parlare; 


che Ng si liberasse con un salto per sputargli addosso, qualche nuova odiosa 
accusa. 

Era assurdo, naturalmente. I morti non dicono ciò che sanno. Doveva 
averlo detto qualcuno. Qualcuno che non gli importava ricordare. Il cadavere 
continuava a muoversi, nel mare di vento proveniente dal Mato Grosso. 
Oberg rabbrividì e volse la schiena. Fra disgustoso, pensò. Primitivo e 
incivile. Avrebbero dovuto seppellire i morti. Se non altro, per un minimo di 
decenza. 

13 

Keller si recò con Byron in un caffè sul porto del Rio delle Amazzoni, 
dove secondo gli accordi avrebbero dovuto incontrare un americano che 
poteva aiutarli a lasciare il Brasile. 

Il Rio delle Amazzoni era così vasto da assomigliare al mare. L'acqua era 
gonfia e marrone; le navi ancorate parevano adatte ad attraversare anche 
l'oceano. Keller ordinò un tucupi e osservò un motopeschereccio israeliano 
staccarsi dall'orizzonte, con i radar e i pannelli solari stagliati contro il bordo 
del cielo. L'uomo atteso da Byron arrivò poco prima che il motopeschereccio 
arrivasse in porto. Era un veterano con i capelli tagliati a spazzola e un paio 
di occhi luminosi, quasi febbricitanti. Strinse la mano a Keller ma si ritirò di 
colpo quando Byron lo presentò con il suo nome, Denny. 

— Credevo che fosse un colloquio strettamente riservato — osservò. 
Byron guardò Keller. Keller annuì, mise sul tavolo i soldi per il tucupi e andò 
a fare una passeggiata lungo la strada del porto. Si fermò ad osservare alcuni 
stivatori brasiliani che scaricavano un peschereccio. Sulla fiancata 
dell'imbarcazione spiccava il nome dipinto a lettere bianche, Esperance. 
Speranza, pensò Keller. Un bene di cui erano un po' a corto, ultimamente. 
Teresa aveva preferito restare in albergo, con la scusa che aveva bisogno di 
stare un po' da sola. Lui continuava a chiedersi se aveva fatto bene a lasciarla. 
Teresa era tentata dalla pietra. Si trovavano a Belem ormai da una settimana, 
e Ray aveva osservato il nervoso balletto di attrazione e paura che lei aveva 
danzato attorno all'oneirolita. Naturalmente sarebbe stato meglio lasciarlo 
perdere finché non avessero raggiunto un posto più sicuro. Ma Teresa se ne 
sentiva attratta, e non lo nascondeva. Desiderio e paura. Paura ed esperance. 

Inoltre, era preoccupato per il tempo che stavano perdendo in quella città. 
Frano in fuga, anche se era facile dimenticarsene o ignorarlo. Più a lungo 
rimanevano fermi nello stesso posto e più diventavano localizzabili. E, 
peggio ancora, le loro prospettive non erano affatto rosee. Byron aveva già 


tentato due volte di assicurarsi un passaggio aereo clandestino in uscita 
dal Brasile. Entrambe le volte l'accordo era saltato. Denny era l'ultima 
speranza, un amico di un amico, probabilmente a sua volta un 
contrabbandiere; ma questo a Belem non era un demerito. La città e il porto 
brulicavano di stranieri e di gente di passaggio, e Keller si consolò pensando 
che non era un male, considerata la situazione. Lì, in ogni caso, tre americani 
indigenti potevano anche non dare nell'occhio. 

Ma, era pur conscio delle forze che erano state scatenate contro di loro, ed 
era ormai abbastanza lontano dalla pratica del wu-nien per preoccuparsi 
soprattutto di Teresa. 

Guardò il caffè e scorse Byron che gli faceva cenno di tornare. Denny se 
n'era andato. La trattativa era stata breve. 

Keller si avviò stancamente lungo la strada pavimentata a ciottoli. — È 

fatta? 

Byron scrollò la testa. — Ha promesso che ci chiamerà. Camminarono in 
silenzio fino all'albergo sul Ver-0-Peso. Byron bussò 

alla porta della stanza e, visto che non otteneva risposta, infilò la chiave 
nella serratura. Il meccanismo scattò e la porta si aprì. Byron esitò sulla 
soglia. Ray, ansioso, lo spinse da parte per entrare. 

Teresa giaceva rannicchiata sul pavimento, e teneva la pietra stretta con 
entrambe le mani. 

Era ormai sprofondata nel sogno. 

Sembrava tutto molto più vivido di quanto non fosse mai stato. Il sogno la 
circondava come un oceano e allo stesso tempo lei lo conteneva, in un 
abbraccio di conoscenza. Sapeva più cose di quante non ne avesse mai 
sapute. Una sovrabbondanza di domande. E anche di risposte. 

Voleva saperne di più sul popolo azzurro con le ali. Sotto molti aspetti le 
sembravano familiari, quasi umani. Ebbe modo di approfondire la loro storia 
con una semplice occhiata, di ricordarla, e le analogie la sorpresero. Come gli 
esseri umani, anch'essi rappresentavano la specie evoluta di creature che nella 
loro preistoria erano vissute sugli alberi. Avevano pollici opponibili, 
un'ampia capacità cranica, una vasta gamma di culture e di lingue. Erano 
passati attraverso tecnologie simili a quelle umane: selce, fuoco, agricoltura, 
ferro. Teresa apprese tutto all'istante e senza il minimo sforzo. 

Così umani, pensò. Eppure... 

La loro storia era stranamente pacifica. Avevano avuto guerre, ma molto 
più brevi e sporadiche di quelle umane. Le loro religioni erano più 


contemplative che militanti. Erano panteisti e adoravano la natura. Avevano 
inventato molto presto il linguaggio scritto e altrettanto in fretta avevano 
sviluppato una letteratura universale. Avevano imparato a usare rudimentali 
macchine per la stampa fin dall'Era del Bronzo. Erano imbattibili, se non 
addirittura geniali, in tutto ciò che riguardava la tecnologia dell'informazione. 
Dai libri a circuito binario erano giunti alle memorie molecolari e poi a 
sistemi di archiviazione e di ripristino così sofisticati e immediati che lei non 
riuscì a comprenderli nemmeno vagamente. Capì, comunque, che gli 
oneiroliti erano il prodotto di quell'evoluzione, la realizzazione finale e più 
completa. Le pietre erano molto più di ciò che sembravano. Avevano una 
topologia complessa e segreta e ciascuna era legata alle altre, ne rifletteva il 
contenuto e possedeva una collocazione specifica nella geometria della 
conoscenza... e il loro compito era tanto semplice da sembrare ridicolo. Le 
pietre ricordavano. 

Contenevano il passato, oppure erano una specie di passaporto per 
raggiungerlo: la distinzione era andata perduta. Erano al tempo stessa testi di 
storia e macchine per il tempo, limitate solo da una specie di effetto di 
vicinanza. La pietra di Pau Seco conteneva quasi tutta la storia degli Esotici e 
gran parte della storia moderna della Terra. Oltre questi limiti non poteva 
andare, ma era già abbastanza. 

I ricordi più vecchi risultavano annebbiati. Teresa poté vedere il popolo 
azzurro con maggior nitidezza nel momento del loro massimo splendore, in 
un mondo così strano da sfidare la sua capacità di comprensione. Avevano 
esteso il proprio dominio fino ai margini del sistema planetario in cui 
vivevano, colonizzando anche il freddo anello di polvere e pietre che ne 
segnava l'estremo avamposto. Proprio lì avevano costruito i giganteschi e 
delicati veicoli interstellari, capaci di viaggiare nello spaziò battendo le ali 
come farfalle. I piloti di quei vascelli erano intelligenze immortali e binarie 
indifferenti al passare del tempo, e create a immagine e somiglianza delle 
creature da cui, in un certo senso, discendevano. Nella loro diaspora, le navi a 
farfalla si erano imbattute in molti più mondi deserti di quanti a Teresa 
importasse conoscere. Una delle navi aveva avvistato la Terra, nel periodo in 
cui la dinastia Chou stava succedendo a quella Shang e gli Assiri marciavano 
su Babilonia. All'epoca, alcune tribù neolitiche americane avevano scorto la 
nave nella sua orbita polare ellittica e l'avevano scambiata per una stella 
multicolore. Gli osservatori babilonesi si erano preoccupati, e quelli cinesi si 
erano trovati nel posto sbagliato. Era un mondo molto diviso e primitivo. Lo è 


ancora, pensò Teresa. Tuttavia, gli Esotici ritennero che fosse degno del loro 
dono, perché di un dono si trattava. Saggiamente, scelsero di depositarlo nelle 
viscere del Mato Grosso, in un luogo allora disabitato e senza nome. Un 
giardino adeguato per l'albero della conoscenza. 

Poi se ne andarono, scomparendo dal campo conoscitivo di Teresa. Lei 
aveva già visto alcune di quelle immagini in precedenza, molto più 

confuse e caotiche, ma le erano sembrate solo visioni frammentarie, 
probabilmente per colpa di una pietra meno raffinata. Ora ne rimase 
affascinata. Le pietre, ne dedusse, erano magneti di conoscenza. Assorbivano 
e registravano ogni minima traccia di esperienza, anche a distanza, senza 
contatto diretto, automaticamente, in virtù di un meccanismo che andava al di 
là delle sue capacità di comprensione. La vita, pensò. Le pietre registravano e 
archiviavano lo scorrere della vita. E così, contenevano anche il passato 
umano. Una Babele di lingue, di costumi, di battaglie, di nascite sanguinarie 
e di morti premature. Lei avrebbe potuto approfondire a volontà qualunque 
parte della storia umana, e l'idea le dava le vertigini. Avrebbe potuto vivere 
per un attimo accanto ad Aristotele o ad Hammurabi, o a uno qualunque dei 
milioni e milioni di uomini passati sulla Terra senza lasciare traccia. Ma non 
era il momento. L'avrebbe fatto più tardi. Ora le bastava sapere che erano tutti 
conservati lì 

dentro, che in qualche modo non erano morti. Per il momento preferiva 
mantenersi al di sopra di tutto, cogliere l'insieme, percepire l'umanità come 
una singola creatura, una voce unica, un fiume. 

La contemplò per un tempo che le parve infinito, e avrebbe continuato a 
contemplarla, rapita, se non fosse stato per quella voce che la chiamava con 
insistenza. 

Sono qui, diceva. Era fievole e lontana, ma terribilmente persistente. So- 
no qui da sempre. 

La riportò giù. Lei gemette, spaventata. 

Teresa si lasciò sfuggire un gemito. Keller si chinò su di lei, preoccupato. 

— Non toccarla — lo ammonì Byron. 

Ma lei tremava, rannicchiata in posizione fetale, con la pietra stretta 
contro di sé. Forse provava dolore, pensò Ray. Oppure il sogno era 
insopportabile. 

— Lasciala stare — ripeté Byron. — Non puoi fare niente per lei. 

— Sta soffrendo. 

— Ne uscirà. 


— Come lo sai? — Keller si accorse di essere prossimo al panico. Wu- 
nien, pensò. Ma la capacità di controllo l'aveva ormai abbandonato. — 

Non è come le altre volte. Questa è una pietra diversa. 

— Sapeva quello che faceva. 

Lei rabbrividì sul pavimento, con gli occhi ostinatamente chiusi. 
Sembrava persa, pensò Keller. Magari caduta negli abissi dell'inconscio. Lui 
ebbe voglia di scrollarla. 

Byron mise una mano sulla sua, per trattenerlo. Ma in quel momento 
squillò il telefono. — Lascia stare — disse Byron, voltandosi. La rete video 
dei telefoni era saltata anni prima, Byron fissò il monitor vuoto. Ray tornò a 
occuparsi di Teresa. Prese una coperta dal letto e gliela stese addosso. Lei 
aprì la bocca e si lasciò sfuggire un breve grido strozzato. I ricordi, pensò 
Keller impotente. 

Lui ne sapeva qualcosa. Avrebbe dovuto dirglielo. 

Vide la bambina. 

Viveva in una baracca galleggiante, vicino al margine estremo della 
darsena, in un punto da cui non era possibile vedere la terraferma. Ora sapeva 
molte cose su di lei. Cose che non aveva potuto conoscere prima. La bambina 
era brava. E obbediente. Viveva con la madre e parlava un buon inglese, non 
il dialetto spagnolo delle sue compagne di giochi. Aveva imparato a leggere 
in una scuola pubblica, ricavata in un granaio abbandonato che dai suoi 
trampoli di cemento dominava il ghetto galleggiante. Era una bambina allegra 
e spensierata, ignara della propria condizione di povertà. Se ne accorse solo 
quando smisero di arrivare gli assegni del governo e quando gli sportelli 
automatici delle banche dovettero chiudere in seguito ai disordini. Allora 
cominciò a sentire la fame. Si spaventò e divenne irritabile. Ma alla fine il 
cibo tornò e lei imparò presto a sopportare quei saltuari digiuni: aveva fiducia 
che prima o poi sarebbero terminati. Divenne molto orgogliosa delle proprie 
buone qualità, tanto che a volte qualche amica se ne sentiva urtata, il che 
incoraggiò la sua diffidenza. Eppure sapeva, pur senza conoscere le parole 
giuste, che non si trattava di presunzione o di pedanteria. Le doti che sua 
madre cercava di sviluppare in lei erano soprattutto quelle utili alla 
sopravvivenza. E la sopravvivenza era tutt'altro che assicurata. Anche troppo 
spesso era stata testimone dei guai capitati ai suoi piccoli amici. Alcuni erano 
morti di malattia, altri erano finiti in orfanatrofio e altri ancora avevano 
semplicemente traslocato, ma per lei era come se fossero morti perché non 
possedeva ancora la nozione del mondo esterno. Accettava quelle verità con 


la rassegnazione tipica solo dei giovanissimi e si sottometteva senza discutere 
alle regole di educazione e di virtù dettate da sua madre. Era, insomma, una 
brava bambina. Sempre per le stesse ragioni, non le sembrava strano non 
avere un padre. Una volta l'aveva avuto. Sua madre gliene parlava spesso. 
Suo padre era stato un uomo saggio e coraggioso, che era morto nel tentativo 
di attraversare con la famiglia il confine messicano, quando lei era ancora in 
fasce. Avevano avuto una posizione sociale rispettabile, in Messico. Suo 
padre era avvocato. Durante le purghe di Aguilar, negli anni Trenta, tutti 
coloro che avevano a che fare con i tribunali erano stati di colpo considerati 
nemici. E così loro erano dovuti scappare. Purtroppo Aguilar era un fedele 
amico degli Stati Uniti e quindi il confine era stato chiuso, anche ai 
rispettabili avvocati con famiglia. Avevano tentato l'espatrio con altri trenta 
disperati, uomini e donne, disposti ad attraversare di corsa il brandello di 
deserto che segnava il confine tra le due nazioni, sfidando il filo spinato, i 
rivelatori a raggi infrarossi, e la sorveglianza via satellite. La bambina era 
troppo piccola per ricordare quell'episodio, ma lo aveva sentito raccontare 
molte volte. Era una specie di leggenda, un mito intrepido e coraggioso. 
Molti profughi erano stati falciati dal fuoco delle armi automatiche, e tra 
questi anche suo padre. Sua madre aveva continuato ad avanzare, troppo 
atterrita per provare dolore. Il dolore, naturalmente, era venuto più tardi. 
Molti dei fuggiaschi erano stati catturati e deportati, alcuni erano riusciti a 
nascondersi nel ghetto spagnolo vicino al confine. La bambina e sua madre 
avevano fatto parte della minoranza più fortunata. 

Non avevano abbastanza denaro per comperare documenti falsi al 
mercato nero e rifarsi una vita tra gli americani. Però potevano permettersi di 
raggiungere la Città Galleggiante, dove non c'erano leggi ed era possibile 
trascorrere una vita tranquilla nell'ombra. Non sarebbero rientrate nella 
legalità, ma almeno sarebbero sfuggite ai capricci del regime di Aguilar. La 
bambina non poteva ricordare suo padre se non attraverso quei racconti, ma 
la sua assenza non le sembrò mai strana. Fino a quando sua madre non portò 
a casa un altro uomo. Lei aveva dieci anni, e ne rimase offesa. Lesse una 
certa espressione colpevole negli occhi della madre e se ne sentì irritata e 
impaurita. Era troppo piccola per capire i conflitti di sentimenti nel cuore 
degli adulti, la paura della vecchiaia e della morte. Ma era abbastanza grande 
per sentirsi tradita. Non lo meritava. Perché lei era una brava bambina. Odiò 
quell'uomo fin dal primo giorno. Lui si chiamava Carlos e lavorava 
all'imbarcadero, dove sua madre svolgeva qualche lavoro saltuario. 


Incontrandola per la prima volta, Carlos si chinò, le mise la sua grossa mano 
sulla spalla e le disse che aveva incontrato sua madre al lavoro. — È 

un'ottima lavoratrice — dichiarò. Si raddrizzò, sogghignò in modo 
volgare e diede alla donna una pacca sul sedere. — Eh? Fa sempre quello che 
le si chiede. 

Sconvolta, la bambina vide per la prima volta sua madre come un'entità 

separata, una donna adulta con una vita propria. Non disse nulla, e rimase 
impassibile tenendosi forte al tavolo della cucina. Dentro, si sentiva piena di 
ribellione. Tutto le sembrò di colpo terribilmente squallido, dalle mattonelle 
sbrecciate sotto i piedi all'aspetto trasandato della baracca dove abitavano. La 
pentola di fagioli sul fornello diffondeva in tutta la stanza un odore greve e 
fumoso. E Carlos continuava a sorriderle, sprigionando dai pori dilatati 
sudore e falsità. I suoi denti erano scheggiati e appuntiti, il suo alito puzzava 
di cibo guasto. 

Non era un avvocato. 

Si trasferì da loro. La bambina non fu consultata, in proposito. Carlos si 
trasferì da loro e riempì la baracca con la sua presenza ingombrante. Occu- 
pava molto più spazio di un uomo normale. Inciampava dappertutto. Beveva, 
sebbene non in modo esagerato, all'inizio. Le sue grosse mani si muovevano 
sul corpo di sua madre con aggressiva familiarità, e lei lo accettava senza 
proteste né incoraggiamenti. Le pareti che dividevano le due stanze erano 
abbastanza sottili da non lasciare dubbi su quello che succedeva di notte nel 
loro letto. Sesso, pensava la bambina, un crescendo di grugniti e di gemiti. 
Indescrivibile. Quando succedeva, lei nascondeva la faccia e si copriva le 
orecchie. Al mattino Carlos la guardava sogghignando e bisbigliava: — 
Come hai dormito, piccola? C'era troppo baccano per i tuoi gusti? — E rideva 
di quella risata terribile e segreta che nasceva nel fondo della gola. 

Un giorno, mentre Carlos era al lavoro, la bambina trovò il coraggio di 
chiedere alla madre perché gli avesse permesso di trasferirsi da loro. Il tono 
di rimprovero nella sua voce era evidente, tanto che la madre la schiaffeggiò. 
Lei spalancò la bocca e alzò una mano per tastarsi la faccia. Aveva la guancia 
in fiamme. 

Sua madre arrossì. — Non siamo nella posizione di scegliere — dichiarò, 
quasi con rabbia. — Guardami! Sono giovane? Sono graziosa? Guardami! 
Sono forse ricca? 

La bambina si rese conto per la prima volta che lei non possedeva 
nessuna di quelle qualità. 


— Lui porta del denaro. Forse tu non sai che cosa vuol dire. Non guardi 
nel piatto quando mangi, e invece dovresti farlo. C'è dentro della carne. 
Carne, capisci? E verdura fresca. Hai dei vestiti. Non soffri la fame. Dunque 
siamo povere, pensò la bambina. Carlos era la maledizione della loro povertà. 

Le nuove scoperte la disorientarono, spaventandola. 

Eppure avrebbe potuto ancora adattarsi. Ma proprio allora l'atteggiamento 
di Carlos cominciò a cambiare. Per quanto fosse già sgradevole, diventò 
addirittura peggiore. L'abuso di alcolici s'intensificò. La madre confidò alla 
bambina che l'uomo non andava d'accordo con il caposquadra e iniziava ad 
avere problemi sul lavoro. Certe notti, i grugniti e i gemiti nella stanza 
accanto si concludevano con una serie di imprecazioni soffocate. Le mattine 
successive Carlos faceva colazione con espressione torva, senza scherzare. Le 
occasionali effusioni rivolte a sua madre divennero sempre più aggressive. 
Carlos la trattava con così scarsa delicatezza da sembrare un orso. E 
assomigliò sempre di più, con il passare del tempo, a un grosso e rabbioso 
animale chiuso in gabbia. Purtroppo, la gabbia era estremamente fragile. Le 
sue sbarre potevano saltare da un momento all'altro. Lei non voleva pensarci. 
Carlos cominciò a toccarla più spesso. 

All'inizio, lei accettò la cosa nello stesso modo in cui l'accettava sua 
madre, con rassegnazione. Sentiva lo sguardo di sua madre su di sé, quando 
Carlos la prendeva sulle ginocchia per accarezzarla. Lui aveva delle mani 
enormi, simili ad animali senza pelo, o a delle talpe. Si muovevano a caso, 
secondo il proprio capriccio. La toccavano e l'accarezzavano. Generalmente, 
dopo che lei aveva sopportato per un po', l'uomo si alzava di colpo, la 
guardava con rabbia come se avesse fatto qualcosa di male, e poi portava sua 
madre nell'altra stanza. 

Sua madre se ne scusò, un giorno. Erano sole. La baracca galleggiante 
ondeggiava dolcemente, la pioggia batteva contro il tetto e le pompe di 
sentina brontolavano sotto il pavimento. — Mi dispiace — disse sua madre. 
— Non mi aspettavo che succedesse... La bambina sentì crescere in lei 
un'ondata di collera, immensa e inaspettata. — Allora fallo andare via! — 
Rimase stupita delle sue stesse lacrime. — Digli di andarsene! 

Sua madre l'abbracciò e cercò di confortarla. — Non è così facile. Vorrei 
che lo fosse. Mi dispiace, davvero. È difficile stare da soli, anche se tu non lo 
capisci. È stato molto difficile per me. Pensavo che lui ci avrebbe aiutate. Ne 
ero convinta. — Le accarezzò i capelli. — Pensavo che ci avrebbe voluto 
bene. 


Quella sera, quando Carlos cominciò a toccarla, sua madre le disse di 
andare nella sua camera. Attraverso la porta lei udì le voci dei due adulti 
alzarsi di tono. Si sentì il rumore di una zuffa e infine la porta sbatté forte. Lei 
attese in silenzio, ma non udì nessun altro rumore. Aveva paura di andare a 
vedere. Alla fine si addormentò, tremando nel sonno. Il mattino dopo Carlos 
la guardò con aria minacciosa e lasciò la baracca senza parlare. Sua madre 
aveva un grosso livido sulla guancia. Ogni tanto se lo toccava, quasi con 
meraviglia, come se fosse spuntato per magia. La sua faccia, con l'aggiunta 
del livido, sembrava terribilmente invecchiata. La bambina la guardò con aria 
sconcertata. Da quanto tempo sua madre aveva tutte quelle rughe attorno agli 
occhi? Da quanto tempo la sua pelle era diventata crespa e avvizzita sotto la 
gola? 

Adesso era lei a sentire il dovere di scusarsi. Ma la stanza era appesantita 
da un silenzio greve e lei non sapeva bene come cominciare. Fu un disastro, 
fin dalla prima parola. 

— Mama, mi dispiace... 

— Ti dispiace! — Sua madre si voltò verso di lei. Alcune gocce di grasso 
schizzarono dai fornelli e macchiarono sfrigolando il pavimento. — Ti 
dispiace! Mio Dio! Se non fosse stato per te... Si portò la mano alla bocca, 
ma ormai era troppo tardi. La frase le era sfuggita e la bambina la tenne bene 
a mente. Le parole erano come carboni ardenti: non sì poteva toccarli, eppure 
destavano un grande interesse. Lei ne rimase al tempo stesso colpita e 
curiosamente compiaciuta. Compiaciuta, perché finalmente cominciava a 
capire qualcosa. Era così semplice! Ora tutto si spiegava. Si spiegavano le 
occhiate strane che Carlos le aveva rivolto, e anche il livido sulla guancia di 
sua madre. Lei ne era la causa. Si trovava al centro della tempesta. Lei aveva 
tentato Carlos in qualche modo, lo aveva sedotto senza volerlo. Di certo non 
lo aveva programmato. Eppure lo aveva tentato, e Carlos aveva sfogato la 
propria rabbia e la propria frustrazione nell'unico modo che conosceva, 
prendendosela con sua madre. A letto. E a pugni. 

La bambina si disse che quella era una riflessione ormai adulta, di cui 
doveva essere orgogliosa. Non era più una bambina. 

Capì anche che non era poi così brava, dopotutto. Byron si chinò verso il 
monitor del telefono, assorto. Keller non riusciva a staccare gli occhi da 
Teresa. Non l'aveva mai vista così. I suoi occhi si muovevano 
incessantemente sotto le palpebre chiuse e le lacrime le rigavano le guance. 
Fra sconvolgente. Doveva fare qualcosa. Non poteva lasciare che le 


succedesse una cosa simile. Se qualcuno è in pericolo bisogna aiutarlo, 
pensò sopraffatto dall'angoscia. Lo aveva imparato. Molto tempo prima. 
Byron distolse l'attenzione dal telefono e si girò. — Non farlo, Ray... Ma 
Keller aveva già steso le mani verso di lei. 

L'incendio ebbe origine in un deposito di carburante vicino alla parete 
della diga. 

In seguito, la gente disse che era stato inevitabile. La Città Galleggiante 
era dotata solo delle strutture pubbliche più elementari. Non esistevano piani 
regolatori, né regolamenti edilizi, né commissioni di sicurezza. Era una città 
di legno e cartone. In alcuni punti, il carburante fuoriuscito aveva coperto 
completamente l'acqua tra le fabbriche e le barche da abitazione. L'incendio 
cominciò come un banale incidente industriale causato da una torcia 
all'acetilene. In breve, divenne qualcosa di terrificante. Quel giorno, la 
bambina si trovava a casa. Carlos era al lavoro e sua madre riparava 
l'intonaco della cucina. C'era il sole. Lei salì sul tetto in lamiera della baracca 
e rimase sorpresa nel vedere un pennacchio di fumo spuntare a nord, dalle 
parti della diga, che insudiciava la cupola azzurra del cielo. Il pennacchio 
sembrava perfettamente verticale; in realtà, il vento lo spingeva esattamente 
nella sua direzione. 

Lei ne rimase affascinata. 

Restò a guardarlo per un po', canticchiando piano, accarezzata dai raggi 
del sole. Il pennacchio di fumo a poco a poco si allargò e divenne quasi un 
muro, un'accozzaglia di nuvole che oscurarono il cielo. Mettendosi in punta 
di piedi, a lei parve di vedere addirittura le fiamme, ancora molto lontane, che 
si alzavano dalle baracche galleggianti parecchi chilometri più 

in là. 

Poco prima di mezzogiorno cominciò a cadere una sottile pioggia di 
cenere. Sua madre la chiamò, e dato che lei non rispondeva, salì la scala che 
portava al tetto. — Santo cielo, tesoro! Pensavo che ti fossi persa. Pensavo... 

— Guarda — la interruppe lei. — Un incendio. 

Sua madre rimase immobile per un attimo, con il grembiule macchiato 
mosso dal vento, che nel frattempo era diventato sempre più forte e secco. 
Poi si fece il segno della croce in silenzio e strinse la mano bruna sul braccio 
della figlia. Quando parlò, la sua voce era priva di espressione. — Vieni ad 
aiutarmi. Mentre scendevano, un elicottero della Città di Los Angeles passò 
con fragore sopra la loro testa, dirigendosi verso il fuoco. Virò e rimase 
sospeso nel cielo per qualche secondo. La bambina avvertì il primo brivido di 


paura. 

Sua madre borbottava qualcosa tra sé. Cominciò a muoversi a grandi 
passi sulle mattonelle sbrecciate, accatastando di tutto su un lenzuolo, al 
centro della stanza. Vestiti, documenti della previdenza sociale, cibo in 
scatola. Sbalordita, la bambina guardò fuori dall'unica finestra. Sui ponti 
mobili si erano formati capannelli di persone che fissavano con grande 
apprensione il manto di fumo nero che oscurava ormai completamente il 
cielo. 

Sua madre la tirò via. — Non possiamo più aspettare. — Aveva la voce 
rotta e si guardava intorno con grande nervosismo. La bambina capì, ed era 
un'altra intuizione da adulta, che sua madre doveva aver avuto la stessa 
espressione da animale spaventato al momento di attraversare il confine 
messicano. 

— Lo aspetterei, capisci? Carlos. Ma non c'è più tempo. Raccolse le 
quattro cocche del lenzuolo chiudendovi dentro i loro miseri averi e trasportò 
il fagotto fino alla piccola motolancia ancorata sotto casa. Era poco più di una 
canoa, con un solo motore avvitato a poppa, e rollò 

sotto il peso imprevisto. La baracca si affacciava su uno degli affluenti 
minori di un canale più grande, ma le sue acque di solito tranquille erano già 

affollate di barche. In alcune, la gente piangeva. La bambina si chiese che 
cosa fosse quella nuova catastrofe che stava sconvolgendo la sua vita. La 
cenere volteggiava attorno a lei come neve. 

Sua madre la condusse ancora una volta all'interno della baracca. — 

Guardati attorno — le disse. — Prendi tutto ciò che ti interessa e che puoi 
trasportare. Fai presto! Poi aiutami a prendere il resto del cibo. La bambina 
scelse la vecchia bambola del mercato delle pulci, il primo giocattolo che 
avesse mai posseduto. Ormai non le era più tanto affezionata, ma le sembrò la 
cosa più giusta da prendere, in un momento simile. Se la mise sottobraccio, 
soddisfatta. 

Fu allora che Carlos tornò a casa. 

Spalancò la porta con una stridula risata da ubriaco. La bambina si 
nascose d'istinto tra la porta della cucina e la parete. L'odore dell'intonaco 
fresco le riempì le narici. Chiuse gli occhi e si coprì le orecchie. Udì tutto 
comunque. 

Carlos aveva lasciato il lavoro molto presto. L'intero turno della mattina 
era stato soppresso a causa dell'incendio. Dapprima avevano pensato tutti che 
fosse una sciocchezza, erano andati al bar vicino al margine della darsena e 


avevano cominciato a bere. Ma l'incendio si era propagato attaccando uno 
dopo l'altro tutti gli edifici industriali e alla fine fu chiaro che era successo e 
stava per succedere qualcosa di terribile. A uno a uno gli uomini si erano 
uniti alla folla che cercava di salvarsi spingendosi a sud. Carlos si era aperto 
la strada con la bottiglia tra le mani. La bottiglia c'era ancora, ma ormai 
completamente vuota. 

Era ubriaco fradicio e spaventato a morte. La madre della bambina cercò 

di calmarlo, ma dalla sua voce trapelava una grande paura e Carlos 


probabilmente se ne accorse. — Andiamocene — suggerì lei. — Possiamo 
seguire i canali fino alla terraferma. C'è ancora tempo, vedrai. 
— I canali sono pieni di gente — replicò Carlos. — Le barche non 


riescono a muoversi. Vuoi bruciare in mezzo a loro, dannazione? 

— Allora possiamo andare a piedi... 

— A piedi! Hai dato un'occhiata là fuori? — Carlos agitava la bottiglia 
senza tregua. — Il fuoco è troppo veloce. Non possiamo fare niente... niente! 

Probabilmente aveva ragione, pensò la bambina sentendosi girare la testa. 
Udiva le grida provenienti dai ponti mobili a poca distanza da loro. 

— E allora perché sei tornato qui? — chiese sua madre. — Perché 
torturarci ancora? — Nella sua voce la paura si mescolava al risentimento. — 

Vai al diavolo! Io me ne vado! Noi ce ne andiamo! 

Ma Carlos urlò che sarebbero morti insieme, perché erano una famiglia e 
perché lui aveva paura di morire da solo. Poi cominciarono a lottare. La 
bambina rimase in ascolto, paralizzata dal terrore. Si udì il rumore sordo e 
terribile dei pugni che affondavano nella carne. Lei non riuscì a trattenersi, e 
uscì da dietro la porta. 

Sua madre gridava, con la faccia contusa e tumefatta. Carlos l'aveva 
spinta contro il tavolo della cucina e le aveva scoperto le cosce. L'incendio 
era ormai vicinissimo, e lui non trovava di meglio da fare che violentarla. La 
bambina si sentì accecare dall'ira e per un attimo dimenticò le sue paure. — 
Smettila! — gridò. Carlos si guardò intorno. 

L'alcol e la paura lo avevano reso irriconoscibile. Il suo volto era livido e 
congestionato. Gli occhi sembravano completamente bianchi. Per un attimo, 
la bambina fu sopraffatta dalla meraviglia. — Sei tu — disse lui. E si mosse 
nella sua direzione. 

Le sue mani l'afferrarono con violenza. Le strapparono i vestiti. Lei provò 
una specie di stordimento improvviso, che sembrò estrarla dal suo stesso 
corpo per permetterle di guardare le cose dall'alto. Uscì da se stessa e vide 


Carlos, la finestra, il cielo coperto di cenere, tutto con una strana e curiosa 
indifferenza. Le sue mani erano da biasimare, pensò. Lei lo odiava. Carlos era 
probabilmente innocente, come aveva detto sua madre. Era colpa sua. Lei lo 
aveva sedotto. Peggio, aveva sedotto le sue mani. Non riusciva a vedere 
chiaramente sua madre, che era caduta sul pavimento, stordita. Non la vide, 
quindi, nemmeno quando si riscosse e sbatté 

le palpebre vedendo ciò che succedeva davanti a lei. Non la vide 
inorridire, né dirigersi inciampando all'armadietto vicino ai fornelli per 
prendere dal cassetto un lungo coltello. La bambina non era più in grado di 
rendersi conto di nulla, finché non sentì Carlos rimangiarsi il fiato e irrigidirsi 
sopra di lei, prima di rotolare via, su un fianco. Il suo sangue, chissà come, le 
macchiò il vestito. Carlos giacque rantolando, stringendo l'aria con le mani. 
Sua madre la guardò, con gli occhi di un animale spaventato. — Dio ci aiuti 
— mormorò. — Vieni via, adesso. 

Corsero alla motolancia, ma la pressione delle altre barche l'aveva spinta 
contro gli ormeggi fino a farla ribaltare con tutto il suo carico. Loro rimasero 
a fissarla solo per un secondo. Il fuoco era tanto vicino da poterlo annusare. 
L'aria acre irritava le narici e la gola. Il fumo turbinava giù per il canale tra le 
barche e sotto i ponti mobili affollati di profughi. Dappertutto c'era gente in 
fuga. Nessuno sembrava ancora in preda al panico, ma ormai era una 
questione di minuti. Poi tutti avrebbero cominciato a spingere e a correre. E 
allora?, si chiese la bambina. E allora? 

Sua madre la trascinò avanti. Non avevano niente da trasportare. Tutto ciò 
che possedevano era andato perduto. Anche Carlos. Se non era già 

morto, sarebbe sicuramente perito nell'incendio. Una parte di lei esultò, 
un'altra parte si sentì in colpa per quell'esultanza. Lei era stata l'occasione 
della sua morte. E, peggio ancora, ne aveva provato piacere. Viaggiarono per 
mezzo chilometro verso sud-est, con il fuoco alle spalle. L'incendio era il più 
vasto che la bambina avesse mai visto e gli elicotteri sembravano incapaci di 
fronteggiarlo. Poi l'ondata di panico si abbatté 

sulla folla. Sua madre la sollevò e la portò in braccio per un certo tempo, 
ma lei era pesante e sua madre non era più abbastanza giovane e sana. 
Andarono a sbattere contro una barriera di rete metallica. La gente alle loro 
spalle cominciò a premere finché la barriera non cedette precipitandoli tutti in 
un canale di scolo. La bambina affondò nell'acqua lurida, e probabilmente 
sarebbe morta, come credeva di desiderare. Ma era come se fosse diventata 
due persone diverse. Il suo corpo lottò per risalire in superficie. Le sue gambe 


si agitarono nell'acqua e i suoi polmoni cercarono l'aria. Continuò a 
sguazzare, con il fuoco alle spalle. Nuotò alla maniera dei cani lungo il canale 
costeggiato di cemento e rete metallica, finché non riuscì a issarsi su un ponte 
mobile, per riprendere fiato. 

Si guardò intorno per cercare sua madre, ma non la trovò. Sua madre e 
Carlos. Erano morti entrambi. 

Per colpa sua. Ovvio. 

Anche l'incendio era colpa sua. Probabilmente era stata lei a evocarlo. 
Troppe volte aveva desiderato che qualche catastrofe cancellasse Carlos dalla 
faccia della terra e le permettesse di rimanere per sempre nel giardino beato 
dell'infanzia. E i desideri contano. «Pensaci bene prima di esprimere un 
desiderio» le diceva sempre sua madre. «Potrebbe avverarsi». Sentiva in 
faccia un calore insopportabile e il rumore di centinaia di voci urlanti la 
stordiva. Si accorse che stava parlando da sola. — Se i desideri fossero 
cavalli — canticchiò a voce bassa, cantilenante, mentre si univa di nuovo alla 
folla. — I mendicanti sarebbero cavalieri. Molte ginocchia la urtavano. Una 
donna le tirò i capelli per passarle davanti. Ma lei continuò ad avanzare, 
senza lasciarsi prendere dal panico. Se i desideri fossero cavalli, i mendicanti 
sarebbero cavalieri. Se i desideri fossero cavalli... Se i desideri... 

Camminò finché non perse i sensi, nella colpevole certezza che sarebbe 
dovuta morire nell'incendio. In un certo senso morì davvero. Tutte le cose che 
aveva erano morte. Doveva morire anche lei, come Carlos. Come Ma- ma. Si 
impose di morire. E morì, anche se il suo corpo la salvò dalla spaventosa 
calca di adulti terrorizzati. Le ore che seguirono si persero nel buio e nella 
confusione. 

Si risvegliò in un campo della Croce Rossa, sulla terraferma, con il viso 
ustionato, i polmoni gonfi di liquido e una febbre che la divorava. Ma viva. 
Era una nuova creatura, ora, ignota e anestetizzata. Senza storia, senza nome 
e con un'unica certezza: non era una brava bambina e non lo sarebbe stata 
mai. 

Teresa aveva visto tutto. 

Ma la bambina non se n'era andata. La stessa bambina comparsa tante 
volte nei suoi sogni, che ora le stava davanti, con le scarpe da ginnastica e gli 
occhi sgranati. Non era più un ricordo, ma qualcosa di tangibile e di reale, 
un'entità separata. Si trovavano tutte e due in una specie di limbo, 
probabilmente all'interno della sua mente. Un luogo che la pietra aveva 
scoperto, dove la bambina aveva vissuto. E se è qui e può parlare, pensò 


Teresa, significa dunque che è ancora viva? Viva dentro di me? 

— Tu sai chi sono — disse la bambina in tono solenne. 

Lo sapeva, naturalmente. La bambina era lei. O forse qualcosa di più, una 
specie di fantasma. Il fantasma di ciò che lei era stata. Il fantasma di ciò che 
lei non era mai diventata. 

Fra possibile vedere, capire. Era possibile persino perdonare, pensò 
Teresa. La bambina non aveva fatto niente di male. Ma la visione era stata 
troppo vivida e sconvolgente, e l'idea di ritornare in quel guscio vuoto, di 
essere di nuovo, in un certo senso, quella bambina lacera... 

— Eppure devi farlo — dichiarò la bambina. — Vedere non è abbastanza. 
No. Impossibile. Troppe cicatrici, una vita intera costruita su quel rifiuto. 
Impossibile rivivere tutto quel tormento, riprendere sulle spalle Carlos, sua 
madre, l'incendio... Era terribile. 

Il fuoco e il senso di colpa avevano fatto di lei ciò che era. Era Teresa, e 
Teresa non si poteva mettere da parte. 

La bambina mosse qualche passo verso di lei. In realtà non era più una 
bambina, ma piuttosto l'immagine riflessa da uno specchio, l'immagine di una 
ragazza confusa e spaventata. — Non sono morta. Ho attraversato il fuoco e 
sono arrivata in terraferma. Tu hai tentato di uccidermi. Tu hai tentato di 
uccidermi con tutte quelle pillole. Ma non ci riuscirai. Vai via, pensò lei, 
presa da un senso di vertigine. 

— Mi sono nascosta per troppo tempo — continuò la bambina. 

— Non era colpa tua — ribatté Teresa, con la forza della disperazione. 

— Ora lo so. Io... 

Ma la bambina scrollò la testa. — Non è abbastanza! 

Un brivido di panico. — E allora? 

— Riportami indietro. — La bambina avanzò ancora. — Toccami. — 

Tese le sue piccole mani. — Sii me stessa. 

Teresa lottò per trovare qualcosa da ribattere, ma non ci riuscì. Venne 
sollevata bruscamente, accecata da una luce improvvisa e terribile, e di colpo 
si trovò circondata dal fumo, dagli spari e dal fetore acre e pungente della 
paura. 
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Ray le mise le mani sulle spalle. Lei sbatté subito le palpebre, aprendo gli 
occhi senza vedere. La pietra dei sogni era ancora ben stretta tra le sue mani. 

Il contatto fu elettrico e straordinario, molto più potente di quello che 
avevano già vissuto nella chiesa di Cuiaba. Keller si sentì perso. Risentì 


l'odore della terra calda e granulosa di un campo di manioca vicino a 
Rondonia, e seppe che il ricordo sarebbe stato sgradevole. Fino al momento 
dell'imboscata, Keller aveva ogni ragione per credere che il giro di 
ricognizione si sarebbe concluso nel migliore dei modi. Lo dicevano tutti. 
Anche Meg. Il loco co aveva spiegato che i posseiros avevano diradato le 
azioni in previsione di un'offensiva nel popoloso ovest, nella stagione della 
siccità. I sensori nascosti lungo le piste di rifornimento dei guerriglieri 
registravano ormai da un mese una diminuzione dell'attività. Il plotone di 
Keller aveva compiuto un giro di ricognizione in cinque villaggi strategici in 
mano alle forze governative, in quella povera terra agricola squassata dalla 
violenza. L'unico segno di azione nemica era stata una trappola a correggiato 
inesplosa, armata con cavo mononucleare. La ruggine aveva corroso il 
grilletto facendolo aprire. La disinnescarono e continuarono la marcia. 

Insieme all'ovvia sensazione di sollievo, Keller avvertì anche una strana 
fitta di delusione. Non che fosse ansioso di vedere da vicino un 
combattimento, dato che non era un ingenuo e nemmeno uno stupido. I feriti 
che arrivavano all'ospedale di Cuiaba erano stati uno spettacolo abbastanza 
eloquente, in grado di fargli capire il significato della morte e del dolore. E 

non era nemmeno ciò che gli psicologi dell'esercito definivano un 
"soggetto ipermotivato". Si trovava lì solo perché il suo nome era stato 
sorteggiato. Ma non poteva fare a meno di ripensare a ciò che gli aveva detto 
Megan la sera prima, nella sua cuccetta. — Là fuori, Ray, è molto facile 
compiere azioni di cui non si può essere orgogliosi. 

Era più di quanto gli avessero detto gli altri. — Là fuori. — Quelle erano 
state le parole di Megan. Come se fosse stato il nome di un posto. Là fuori. 
Un mistero. Nessuno ne parlava, ma era al centro della loro vita. Venivano 
addestrati per affrontarlo, continuavano a sognarlo. Keller si ricordava 
almeno venti volte al giorno che, almeno a quel proposito, lui era vergine. E 

così si ripeteva nella mente tutte le domande più ovvie, quelle che non 
avrebbe mai potuto formulare a voce alta. Sarò coraggioso? Soffrirò? 
Morirò? 

Alla fine il servizio di pattuglia era giunto, ma Keller cominciava a 
credere che le sue domande non avrebbero trovato risposta nemmeno quella 
volta. Era appunto assorto in un miscuglio di gratitudine e di delusione 
quando i suoi timori divennero di colpo realtà, e l'imboscata li colse tutti. 
Stavano attraversando un campi di manioca verso il margine dell'autostrada 
contesa, la BR-364. Erano in formazione sparsa. In testa camminava un 


ragazzo di diciannove anni di nome Hooper. Hooper era appesantito dai 
sensori e da un dispositivo di localizzazione a elmetto che lo faceva 
assomigliare a uno scarafaggio, come aveva detto Byron. Hooper avrebbe 
dovuto dare l'allarme. Purtroppo era distratto. Nel bagliore della prima esplo- 
sione, Keller lo vide perdere tempo con i comandi a mano, forse nel tentativo 
di mettere a fuoco un'immagine sospetta o magari solo per giocare con lo 
schermo, colorare il cielo di rosso o altre fesserie del genere. Al corso, gli 
avvenimenti erano stati precisi. Non si doveva giocare. Era la prima regola. 
La reazione immediata di Keller al momento dell'imboscata fu dunque di 
irritazione nei confronti di Hooper. Hooper!, pensò. Hooper, pezzo d'idiota! 

Lo spostamento d'aria lo buttò a terra. 

Nei momenti successivi il tempo perse di valore. La fortuna lo aveva fatto 
cadere nel cratere di una bomba, grande come il suo corpo. Il riparo gli 
forniva una protezione appena sufficiente contro la pioggia di pallottole 
provenienti da una postazione tra gli alberi. Keller rotolò di fianco in tempo 
per vedere un proiettile colpire Logan, uno Spec/4 di colore. Rimase 
impietrito per l'orrore. Era come se Logan fosse stato investito da una 
grandinata di lame di rasoio. Aveva sangue dappertutto. Cadde a terra come 
un albero segato alla radice, ridotto in brandelli così piccoli da non fare 
neppure rumore. 

Cristo, pensò Keller. 

Il suo fucile era schiacciato nel fango sotto di lui. Lo tirò fuori per 
difendersi in qualche modo, cercando di non cedere al panico, ma non c'era 
niente di logico a cui sparare, solo un bosco in lontananza, il nastro deserto 
della strada, l'aria immobile che annunciava il crepuscolo. In quella calma 
temporanea, Keller udì il co che urlava ordini incoerenti da qualche parte alla 
sua sinistra. Gli ordini s'interruppero con un grido. Lui strisciò in avanti fino 
a che riuscì a vedere una parte del campo. Tutti erano a terra, interi o a pezzi. 
Hooper era a terra. Il co era a terra, e sanguinava. L'addetto alle 
comunicazioni, con la sua radio, si affannava a chiedere aiuto e copertura 
aerea. Combattuto tra l'ansia e la riluttanza, Keller si impose di cercare 
Megan. 

I suoi occhi si soffermarono per un attimo su Byron Ostler, l'Angelo del 
plotone, anche lui a terra, integro e intento a osservare la scena con metodo. 
Quasi lo invidiò, assorto com'era nei suoi meccanismi di registrazione, 
lontanissimo dalla paura. Lo Zen degli Angeli. La parte pensante di lui si era 
chiusa come una noce. Doveva essere dolcissimo. 


Tutto questo nello spazio di un battito di ciglia. 

E alla fine scorse Meg. Al momento dell'imboscata lei camminava alla 
sua sinistra, un paio di passi più indietro. Keller dovette sporgersi in fuori per 
vederla. Quando ci riuscì, rimpianse di averlo fatto. Meg era stata colpita. 

L'orrore lo stordì, come un colpo violento nel centro del cranio. Gli si 
velò lo sguardo e per un secondo dubitò di ciò che vedeva. Il proiettile l'aveva 
colpita alle gambe che ora, dalle ginocchia in giù, erano ridotte a un orrendo 
mucchio di confetti rossi. Non poteva camminare. Non poteva reggersi. Era 
bloccata nel campo di manioca, completamente indifesa. Ed era viva. Faceva 
dei cenni verso di lui. Gli tendeva le mani. Ray, sembrava dire. Voleva che 
lui la tirasse nel cratere dove si trovava, o in qualunque altro posto in cui 
potesse salvarsi. Dove riuscire a rimanere viva fin quando fossero arrivate le 
squadre di soccorso. Lui sbatté le ciglia, guardandola. Megan tese la mano 
sanguinante verso di lui, e il suo sguardo divenne implorante e in qualche 
modo terribile. Lui si trascinò in avanti per raggiungerla. Se qualcuno è in 
pericolo bisogna aiutarlo, pensò. Era molto semplice. Ma in quel momento 
iniziò una seconda grandinata di proiettili e lo spettrale canto funebre dei 
fucili devastati fu presto seguito dal boato di grappoli di bombe. Keller si 
irrigidì. Il terrore che si impadronì di lui era una cosa nuova. La paura negli 
occhi di Meg sembrava esserglisi trasferita dentro. Udì delle urla sovrastare 
lo strepito delle esplosioni e capì che avrebbe urlato anche lui allo stesso 
modo. Immaginò il terrore che si liberava nella sua gola in un gemito lungo e 
straziante, simile a quello di un animale. L'ultimo sussulto di lucidità, prima 
dell'attacco finale di dolore, prima della morte. Avvertì il sibilo di una 
granata a tempo che solcava l'aria sopra di lui, e ritirò istintivamente la testa. 
Morirò, si disse. C'era una logica fredda e inesorabile in quello che stava 
succedendo. Se mi alzo per prendere la sua mano, morirò. Era tutto 
calcolabile: impatto, esplosione, velocità, peso. Dio, pensò, era un grande 
matematico, se riusciva a fare calcoli così precisi. 

Probabilmente, l'indecisione non durò più di un attimo. In seguito Keller 
si ripeté che aveva avuto l'intenzione di aiutarla, e che era stato trattenuto 
solo dallo spavento per l'esplosione vicina, che l'esitazione era stata 
istintiva... Ma lei morì mentre lui esitava. Un proiettile la trovò e i 
monofilamenti le scorticarono il corpo all'altezza del diaframma. L'impatto la 
sollevò, spostandola esattamente come spiegavano le teorie balistiche, prima 
in alto e poi all'indietro. Keller vide la medaglietta di riconoscimento, ormai 
staccata dalla catenella, descrivere un arco nell'aria turbinosa. Lei ricadde 


senza vita nell'erba alta. Il movimento fu netto e grave. Significava, pensò 
Keller, che lei era entrata in quel momento nella matematica delle cose 
inanimate. Lui capiva la morte. Non era una novità, che la gente morisse. 
Specialmente in combattimento. Rientrava nella logica delle cose. Era 
spiacevole e, purtroppo, inevitabile. 

Ma lui l'aveva amata. 

Certo, anche le persone che si amano possono morire. In questo senso, la 
comprensione della morte gli era giunta molto presto. Aveva visto sua madre 
stesa in una bara quando aveva solo sette anni, e si era reso conto che, 
sebbene sembrasse solo immersa in un sonno profondo e doloroso, non si 
sarebbe mai più svegliata. Il respiro non sarebbe più entrato e uscito dalle sue 
labbra, le palpebre non si sarebbero sollevate. L'essenza della morte era 
appunto questa. 

Quando era morto anche suo padre, alcuni anni più tardi, Keller era 
abbastanza grande da cercarsi un lavoro per continuare a vivere 
nell'appartamento sopra l'officina. Lasciò meticolosamente tutto al suo posto, 
aggrappandosi a una parvenza di normalità. Anche quello era un modo di 
chiudere gli occhi, eliminando il dolore. Prese l'abitudine molto in fretta. E 
così, dopo la morte di Meg e la propria silenziosa complicità in quanto era 
successo, giunse a capire meglio Byron, l'Angelo, l'Occhio. — Hai visto tutto 
— lo accusò durante una sbronza, qualche giorno più tardi. Ma Byron scrollò 
la testa. — È la macchina a vedere, Ray. Io non vedo niente. 

Mio Dio, pensò Keller. Dev'essere il paradiso. 

Qualche tempo dopo cercò di avere accesso alle registrazioni, per valutare 
la propria colpa e vedere le cose, per quanto possibile, con un minimo di 
obiettività. Inoltrò due richieste scritte e formali, ma il permesso gli venne 
negato. Le registrazioni erano passate nel limbo degli archivi di sicurezza, 
decisamente fuori dalla portata dei comuni mortali come lui. Si offrì 
volontario per l'addestramento al compito di Angelo. Imparò il wu-nien. La 
sua fu una scelta onesta, e lui la prese con molta serietà. Alla fine fu 
assegnato a una nave di ricognizione che prestava servizio nelle acque 
tranquille del Rio Negro. Non ebbe più occasione di vedere altri 
combattimenti. Non aveva importanza. Ormai era un Angelo, molto attento e 
meticoloso. Ciò che un tempo era un'abitudine, era diventato uno stile di vita. 
Tutto apparve con grande chiarezza, nello spazio di un solo momento. La 
mano di Teresa si aprì. 

La pietra dei sogni cadde sul tappeto della camera d'albergo di Belem. 


Keller rotolò lontano da lei, sbattendo le ciglia e lottando per ritrovare il fiato. 

Eppure era andato fin lì per quello. Adesso gli era chiaro. L'idea di una 
specie di resurrezione si era fissata nella sua mente fin dal giorno in cui 
Byron aveva pronunciato la parola Brasile. Aveva pensato a Megan Lindsey. 
Non aveva mai smesso di pensare a lei. Teresa si rialzò a sedere, spaventata e 
dolorante. Byron spinse la sedia girevole lontano dal telefono. 

Sono venuto qui per Meg, pensò Keller. Come se potessi trovare delle 
risposte. Pur sapendo che ce n'erano. Come se il fango placido lungo la BR- 
364 avesse potuto produrre qualche epifania, dopo tutti quegli anni. Come se 
lei fosse potuta uscire da sottoterra per perdonarlo. Pensieri stupidi e 
inarticolati. Idioti. 

Teresa lo stava guardando. Muoveva le labbra senza farne uscire alcun 
rumore, per dirgli mi dispiace. 

Keller distolse lo sguardo. 

— Era Denny — disse Byron. 

Loro lo fissarono senza capire. 

— AI telefono — spiegò lui. — È riuscito a trovare una soluzione. Ci farà 
avere dei biglietti aerei per andarcene da qui. Dice... Cristo, che cosa vi è 
successo, ragazzi? 
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Erano stati lì, pensò Oberg. 

La sua stanza d'albergo a Belem era vuota. Le finestre erano aperte e 
qualcuno aveva tirato indietro le tende ingiallite. Oberg aveva minacciato la 
polizia locale, e la polizia aveva fatto la voce grossa con la comunità di esuli 
americani. L'operazione aveva fruttato solo questo: una stanza vuota. Che 
però non era vuota da molto tempo. 

Il suo vero nemico era stato il tempo. Il viaggio da Pau Seco a quella 
rumorosa città amazzonica di pescatori era piuttosto lungo, specie se 
compiuto in autobus. Eppure loro erano stati lì. Lui lo sentiva. Restò in 
silenzio, cercando di concentrare la propria capacità di percezione. Era 
qualcosa di più sottile di un profumo. Resisteva a dispetto del fetore del Ver- 
o-Peso e della polvere antica dell'albergo. Erano le tracce dello stesso 
oneirolita, pensò Oberg, le sue esalazioni aliene che aleggiavano nell'aria. 
Impronte di altri mondi. 

Sapeva anche dove erano andati. 

Un cane sciolto, così l'aveva definito il capo della base operativa 
brasiliana. Forse lo era, pensò Oberg. Forse era proprio un cane sciolto. Ma 


sapeva dove andare. Il capo della base operativa all'ambasciata americana di 
Brasilia era un corpulento plurilaureato di Harvard di nome Wyskopf. Oberg 
lo contattò il giorno dopo il suo arrivo a Belem, per telefono, con più di una 
settimana di ritardo. La cosa irritò Wyskopf, che lo richiamò subito alla base. 

— Non ho ancora finito qui — replicò Oberg, guardando nell'obiettivo 
del telefono. — Sono molto vicino. 

Avrebbe potuto dire qualcosa di più accomodante, ma il viaggio da Pau 
Seco era stato lungo e lui si sentiva troppo stanco per trattare Wyskopf con 
diplomazia. Gli incarichi andavano portati a termine, pensò. Era una regola 
fondamentale. 

L'altro aveva sospirato, concedendogli la sua immensa pazienza anche 
attraverso chilometri e chilometri di fibre ottiche. — Lavoriamo per la stessa 
gente — replicò. — Sono dalla vostra parte, d'accordo? Ma guardiamo la 
faccenda da un punto di vista meno ristretto. Non possiamo destinare una 
quantità infinita di risorse a questo scopo. 

— Volete lasciar perdere? 

— Non esattamente — rispose Wyskopf, e Oberg capì all'improvviso che 
invece volevano proprio lasciar perdere e che Wyskopf stava solo cercando 
una maniera indolore per comunicarglielo. Mio Dio, pensò allarmato. Ancora 
non capiscono! 

— State facendo un errore — disse. 

— Non sta a voi affermarlo. Non sta a voi insegnarmi il mio mestiere. 

— Silenzio per una frazione di secondo, poi di nuovo un sospiro. — 
Oltretutto non dipende da me. Ho ricevuto l'ordine di farvi rientrare. Questo è 

tutto. 

Oberg strizzò le palpebre. Aveva passato tre giorni in viaggio, senza 
dormire molto. Si sentiva un po' stordito, e stranamente distaccato. Erano 
solo parole, non contavano poi molto. Ma l'ignoranza di Wyskopf lo 
offendeva, e glielo disse. 

— Ho qui il vostro profilo psicologico — ribatté Wyskopf. — Avrei 
potuto benissimo immaginarlo. Siete ossessivo e avete un complesso di 
persecuzione grande come un autocarro. Ho una pila di reclami sulla 
scrivania, provenienti dalla SUDAM, dall'esercito e da una mezza dozzina di 
funzionali civili. È stata una pessima decisione quella di inviarvi laggiù e 
continuerò a ripeterlo a chiunque me lo chieda. L'ultima cosa di cui abbiamo 
bisogno è proprio un cane sciolto che vada in giro a smuovere le acque. — Si 
chinò verso la telecamera. — Ignorate il mio ordine di rientrare e vi assicuro 


che mi renderete un grosso favore. 

— Voi non capite. La pietra... 

— La pietra ha preso il volo! È ora di ammetterlo, non credete? Per 
fortuna nessuno, nemmeno al mercato nero, vorrà comperarla. Come droga è 

molto pericolosa. Orrenda. Dunque, lasciamola perdere! Con ogni 
probabilità scomparirà nella Città Galleggiante e non ne sentiremo più 
parlare. Nel frattempo rafforzeremo la sorveglianza a Pau Seco e negli istituti 
di ricerca. Presto o tardi ci sarà una fuga, è naturale, ma a quel punto avremo 
almeno il vantaggio di un'indagine preliminare. 

— Nonsi tratta solo di quello. 

— Mi rifiuto di discuterne ancora. Questa è politica. Mi capite, signor 
Oberg? Siete richiamato alla base. Voglio che domattina vi presentiate in 
questo ufficio, pronto a farmi le vostre scuse. 

Oberg rimase sbalordito. — Non posso. 

— Rifiutate? — Nella voce di Wyskopf aleggiò quasi una nota di 
sollievo. 

— Sì — rispose Oberg. — Andate al diavolo. Rifiuto. Voi non capite. 
Voi... 

— Stronzate — tagliò corto Wyskopf. 

Lo schermo si svuotò. 

Nessuno di loro capiva. 

Oberg andò in un bar, placò l'appetito con un piatto di feijoada, bevve e 
giocò a carte con tre pescatori. Vinse, e poi, continuando a bere, perse tutto. 
Camminò a lungo nelle strade buie e deserte della notte, da solo. Era un 
soldato, un veterano e un patriota, pensò. Ed era arrivato più vicino a quella 
dannata cosa di tutti i carrieristi delle agenzie federali. Ne era stato toccato. 
Letteralmente. 

Era uscito dalla guerra con due decorazioni e un grande rispetto per gli 
orrori del combattimento. Aveva visto spettacoli terribili, aveva parteci-pato 
ad azioni spaventose... ma questo era nella natura della guerra, e non ci si 
poteva tirare indietro. La guerra era una condizione della mente. La guerra 
era tutto o niente. Così gli avevano insegnato al corso di addestramento. 
Oberg aveva fatto parte di un battaglione speciale composto da soggetti che 
gli psicologi definivano "Aggressivi Latenti". Erano uomini altamente 
motivati, predisposti alla violenza. Si erano offerti tutti come volontari, anche 
Oberg. O meglio, era stata la sua mappa genetica a rendere inevitabile il 
volontariato. Secondo gli esami, possedeva tutti i tratti caratteristici: scarico a 


punta nel cervelietto, periodici episodi di spersonalizzazione, un sistema 
endorfinico striminzito, un passato di violenze minori. Il suo co, un contadino 
georgiano di nome Toller, gli spiegò che loro erano unici, proprio perché nati 
senza il "bernoccolo della simpatia". Sogghignava, dicendolo. Dio ci ha fatti 
così. Ed era vero, no? Forse banale ma innegabile. Si autodefinivano Creati 
da Dio. Le truppe alla base di approvvigionamento li chiamavano 
Trucidabambini. Erano il battaglione del terrore. Penetravano nelle zone di 
guerriglia ed effettuavano incursioni punitive nei villaggi di posseiros, 
distruggendo i raccolti, bruciando le case, radendo al suolo le basi politiche 
ed economiche dei guerriglieri. Era un compito vile e sanguinario. Su questo 
erano tutti d'accordo. Ma era adatto a loro. Dio ci ha fatti così. Oberg salì di 
grado e acquistò una certa notorietà. 

Non gli importava ricordare che cosa era successo in quegli anni. 
L'aspetto positivo era che la guerra gli aveva dato un'identità, la 
consapevolezza di se stesso. Era uscito dalla casa dei genitori adottivi in una 
regione rurale nel sud del Texas, dove la sua vita era stata un susseguirsi di 
violenze e di umiliazioni. Rimase incredulo quando un sorvegliante del 
riformatorio gli disse che avrebbe imparato ad amare l'esercito. Eppure 
accadde proprio così. L'esercito gli diede un'educazione, un'istruzione e una 
disciplina. L'esercito analizzò il suo carattere e lo spiegò, infine gli trovò il 
modo di rendersi utile. E se l'esercito gli chiedeva di sfogare le sue 
perversioni nell'entroterra di quel terribile paese, ubbidire era il meno che lui 
potesse fare. 

Al momento del congedo pensò che la parentesi violenta della sua vita 
fosse terminata. Seguì il consiglio di un commilitone ed entrò nel servizio 
civile dell'Organizzazione. Era un buon agente, nonostante ciò che aveva 
detto Wyskopf. La sua vita era stata lineare, almeno fino a quel momento. Se 
non aveva una moglie, una famiglia o gli altri contrassegni tipici di 
un'esistenza normale, forse dipendeva solo dal fatto che non riusciva a 
scrollarsi di dosso l'immagine di Aggressivo Latente, di Creato da Dio, di 
appartenente a quell'esigua minoranza nata senza il bernoccolo della 
simpatia. Ma non ci pensava molto spesso. Aveva nutrito una profonda forma 
di sospetto verso gli oneiroliti ancora prima di essere assegnato all'istituto di 
ricerca in Virginia. In parte si trattava di un'istintiva paura e ostilità verso 
tutto ciò che era estraneo e che rappresentava l'Altro. Ma c'era anche una 
repulsione più intima. Non gli piaceva entrare in una stanza dove c'era stata 
una pietra. Era sensibile alle sue emanazioni. Gli si drizzavano i capelli e gli 


si rovesciava lo stomaco. Era conscio dell'enorme importanza degli oneiroliti 
e dei dati contenuti al loro interno, ma quelle pietre erano un dono di 
provenienza incerta, e i doni lo portavano sempre a interrogarsi sui motivi. Le 
pietre contenevano una quantità di informazioni astratte, ma quasi nulla sugli 
Esotici. Chi erano? 

Da dove venivano e che cosa volevano? E poi, quella strana interazione 
con i soggetti di Vacaville. Era come un antico film. Dissotterratori di 
cadaveri provenienti dallo spazio. Oberg prendeva l'idea molto sul serio, 
anche se sapeva che gli studiosi avrebbero riso di lui. Ma gli studiosi non 
sapevano vedere in prospettiva. Avere dei sospetti era il suo mestiere. 
Rappresentava le agenzie di spionaggio federali. Rappresentava i sospetti 
meno espliciti, ma non per questo meno radicati, dei loro dipendenti. Per 
vent'anni il mondo si era cullato nella sconsiderata familiarità con quegli 
oggetti, mentre Oberg sviluppava la sua professionale paranoia. Ma si era 
convinto della natura assolutamente deleteria delle pietre solo con il recente 
arrivo di oneiroliti di profondità dal Brasile. Aveva visto la loro influenza su 
criminali incalliti come Tavitch... e l'aveva avvertita anche su di sé. Il 
contatto era stato breve e inevitabile. Oberg viveva nella base di ricerca e 
parecchie volte al giorno faceva la spola tra la sua camera, più simile a una 
cella, e le toilettes comuni. Le toilettes erano separate dall'ala degli internati 
solo da una porta chiusa a chiave. Un giorno d'inverno stava appunto 
compiendo quel pellegrinaggio, maledicendo il vento gelido venuto dal 
Canada che filtrava attraverso le inadeguate strutture isolanti dell'edificio 
prefabbricato, quando la porta di sicurezza si era aperta e il prigioniero 
Tavitch era entrato nel corridoio. 

Tavitch era palesemente fuori di sé. Roteava gli occhi e aveva la bava alla 
bocca. Sostò vicino alla porta, fissando Oberg. Un paio di inservienti lo 
raggiunsero, ansimando, e gli si misero ai lati. Sembrava che nessuno dei due 


avesse il coraggio di prenderlo per un braccio. — Toccava a te chiudere 
quella dannata porta! — disse uno. L'altro tacque, con gli occhi fissi su 
Tavitch. 


Tavitch l'assassino. Tavitch che sosteneva di vedere il passato. Oberg 
rabbrividì. Era in trappola. 

Il prigioniero lo fissò. I loro occhi si incontrarono e Oberg rimase di sasso 
quando l'altro mostrò di riconoscerlo. — Cristo — disse piano. Tavitch aveva 
i pugni contratti. 

— Prendilo — disse a uno dei due uomini, ma Tavitch si slanciò in 


avanti, direttamente verso di lui. L'istinto gli suggerì di ritirarsi, ma per non 
perdere di dignità di fronte agli inservienti, decise di gettarsi contro Tavitch. 
Caddero sul pavimento avvinghiati. 

Il contatto fu breve. Un secondo, forse. Ma fu sufficiente. Inorridito, 
Oberg sentì la natura aliena della pietra pulsare dentro di lui. Aprì gli occhi e 
scorse un villaggio dell'entroterra. Un villaggio Indio, probabilmente. Uomini 
con i capelli tagliati a scodella e le magliette stracciate, donne con i seni 
penduli scoperti. Un villaggio lungo il corso del fiume, pensò stordito, forse 
rifugio di sertao rivoluzionari oppure deposito di armi per il Blocco 
Orientale. O forse niente di tutto questo. Ma c'era in atto un assalto, e lui 
aveva un fucile in mano. Si trovava al centro dell'azione di rappresaglia, 
sparava addosso agli indigeni e vedeva i loro occhi simili a quelli dei cervi 
abbagliati dalla luce dei fari. Continuava a sparare, provando una grande 
euforia: era come un crescendo parossistico, l'acuto erotismo di un'esecuzione 
di massa. Creati da Dio. Ma all'improvviso smise di essere piacevole. Per 
chissà quale orribile miracolo, si trovò a condividere il terrore e il dolore 
degli indios che stava uccidendo, come se i proiettili devastanti colpissero 
anche la sua carne e il villaggio che bruciava fosse il suo. Il dolore e 
l'umiliazione ribollirono dentro di lui in modo inarrestabile, e questo era 
molto peggio di una ferita. Era un pozzo profondo dal quale poteva emergere 
chissà quale atrocità, da un momento all'altro. Cercò di riprendere fiato 
quando finalmente gli inservienti spinsero via Tavitch. Il corridoio ritornò a 
fuoco. Un incubo, pensò quasi con disperazione. Ma Tavitch lo fissava con 
un ghigno astuto e terribile. 

— Tue io — disse. — Tue io. 

Oberg vomitò sul pavimento. 

Fu molto metodico nel divorziare dall'Organizzazione. Ritirò una grossa 
somma di denaro da un conto di Belem prima che gli revocassero il credito. 
Inoltre, aveva il denaro di altri conti segreti personali. Non portava rancore a 
Wyskopf o alla gente che Wyskopf rappresentava. La loro ingenuità era 
inevitabile, probabilmente collegata con il famoso 

"bernoccolo della simpatia". Tutti scambiavano le sue preoccupazioni 
riguardo agli oneiroliti per un'ossessione, ma non era così. La questione era 
molto più sottile. Oberg era un Aggressivo Latente, un Creato da Dio, un 
essere al di fuori della normalità. Come la pietra, rappresentava una 
deviazione della natura. La sua capacità di comprensione era dunque più 
acuta, più completa. 


Ora conosceva qualche particolare in più su di loro. Teresa Rafael, Byron 
Ostler, Raymond Keller. Sapeva che aspetto avevano. Sapeva dove erano 
stati e, ancora più importante, dove erano diretti. Prese un volo mattutino. Era 
piacevole lasciarsi alle spalle il Rio delle Amazzoni seminascosto dalle nubi, 
alzarsi senza sforzo nel cielo inondato di luce descrivendo una curva a est e 
poi a nord, dimenticarsi del passato e dell'Organizzazione. Era un cane 
sciolto, perché no?, con una missione purificatrice da compiere, determinato, 
e pronto a colpire. 16 

Non sarebbe stato prudente riportarla nello studio vicino al margine della 
darsena, così Byron scelse una minuscola balsa nel cuore della Città 

Galleggiante e investì nell'affitto i pochi soldi brasiliani rimasti. La 
sistemazione gli piaceva. Le lontane alture di San Gabriel gli ricordavano che 
il continente esisteva, mentre il vento odoroso di salsedine e la foschia 
mattutina gli parlavano del mare poco lontano. Se non fosse stato per quello, 
la balsa avrebbe anche potuto trovarsi in un posto indefinito, tra acqua e 
legno, case di carta aggrappate alle fondamenta dei ponti, tra passaggi per i 
pedoni, lanterne cinesi e mulini a vento con le pale protese verso il cielo. Il 
canale del mercato si stendeva verso est, e garantiva uova e verdura fresca. 
La popolazione era mista, con una prevalenza di latini e indiani dell'est. Sulle 
banchine oltre l'argine di marea si poteva trovare del lavoro decente. Non 
c'era troppa violenza. Un buon posto, pensava Byron. Gli piaceva più di 
quanto avrebbe dovuto. Sopiva i suoi sensi e questo era pericoloso. Doveva 
pensare al futuro, adesso... per il bene di Teresa, e anche per il suo. 

Lei non era al sicuro lì. La cosa terribile era che, con ogni probabilità, non 
sarebbe stata al sicuro nemmeno altrove. 

Continuò a camminare lungo le passerelle mobili che costeggiavano il 
canale, tra le vecchie baracche su palafitta simili a grossi trampolieri. Mentre 
camminava, pensava a lei. 

Teresa non gli aveva confidato nulla, e questo lo feriva. Dal giorno della 
trance a Belem, era stata estremamente riservata, si scostava quando lui la 
sfiorava e sembrava aver perso la voglia di vivere. I suoi occhi si posavano 
spesso su Keller, ma lui era altrettanto distante. Sembrava quasi che una 
strana elettricità li avesse caricati di forze che si respingevano 
reciprocamente. Doveva essere successo qualcosa tra loro, quel giorno, nella 
stanza sul Ver-0-Peso. Forse avevano condiviso un'esperienza troppo terribile 
da sopportare. Il dolore era evidente in entrambi. 

Tuttavia Teresa continuava ad aggrapparsi alla pietra. L'aveva trasportata 


nel bagaglio a mano durante il viaggio di ritorno, e ora la teneva nascosta in 
un armadietto dell'Esercito della Salvezza, nella parte posteriore della balsa. 
Come se fosse stata il simbolo di qualcosa. Del suo passato, o del suo futuro. 

Lui era arrivato a odiare quella pietra. 

La odiava per la tristezza che aveva generato in lei, e la odiava anche 
come simbolo del proprio passato. In alcuni momenti della sua vita, gli era 
sembrato quasi di galleggiare in un sogno. Appena uscito dal collegio 
universitario del Midwest si era offerto volontario come Angelo. Il Corpo 
Psichiatrico lo aveva ritenuto "idoneo al lavoro". Forse era vero, un tempo. 
Eppure proprio per questo, alla fine del servizio si era fatto estrarre la presa di 
accesso. In qualche modo sentiva che era troppo facile, che avrebbe 
continuato a sprecare la vita in una nebbia di wu-nien, come Keller, o magari 
sarebbe finito con qualche droga elettronica perennemente infilata nella 
presa. Era arrivato nella Città Galleggiante insieme a un paio di commilitoni 
che, con l'aiuto di un ex-CO che si chiamava Trujillo, volevano impiantare un 
laboratorio chimico. All'ultimo minuto Byron si era tirato indietro. Non 
accettava l'idea di passare la vita a produrre encefaline sintetiche o adenosine 
velenose per un popolo di degenerati ormai assuefatti alle droghe. Tuttavia, 
era attratto dalle pietre esotiche. Gli sembravano molto più salutari ed erano 
già diffuse tra gli artisti che cominciarono a far sentire la loro presenza nella 
Città. Prese contatto con Cruz Wexler, il quale lo aiutò a entrare nel giro. Fra 
un lavoro semplice e lucroso, ma finì 

per tormentargli la coscienza. Cominciò a rispettare la natura aliena degli 
oneiroliti. Imparò a conoscere il loro potere curativo e sospettò che ne 
possedessero altri, più profondi. Cominciò a chiedersi se fosse saggio 
venderle come surrogati di felicità ai continentali danarosi che venivano ad 
affollare i club notturni della Città Galleggiante ogni sabato sera. Comperate 
una pietra dall'Angelo della lunga guerra: sembrava lo slogan più alla moda. 
Un giorno udì per caso una conversazione in cui si faceva il suo nome. 

«Forse ha perso le palle in guerra» diceva uno dei clienti. E la cosa 
terribile, pensò lui, era che probabilmente aveva ragione. La sua vita nella 
Città 

Galleggiante non era altro che una variazione sul tema del wu-nien, una 
specie di castrazione. In qualche modo, era stato reso davvero impotente. 
Teresa era il suo passaporto per tornare nel mondo. 

Non le aveva affidato quel ruolo di proposito, ma non si trattava 
nemmeno di un caso. Esisteva una via di mezzo. Lei si era presentata alla sua 


porta perché aveva bisogno di lui; lui si era innamorato perché aveva bisogno 
di innamorarsi. Non aveva avuto alcun dubbio. Una speciale telegrafia nella 
forma del suo viso o nel colore degli occhi gli aveva comunicato la necessità 
che Teresa aveva di lui. Era pallida ed emaciata, e Byron era un Angelo in 
disuso, la parodia di un reduce di guerra. Avrebbe potuto essere lo spunto di 
una commedia comica. Ma lui le voleva già bene. 

Teresa stava morendo. 

Per fortuna, la pietra le aveva salvato la vita. Solo molto più tardi a Byron 
venne il dubbio che fosse servita solo a rimandare l'inevitabile. Teresa voleva 
davvero morire. Non era difficile capirlo. Si stava punendo per qualche 
peccato che non riusciva nemmeno a ricordare consciamente, un'enormità 
rimasta sepolta nel trauma dell'incendio. Eppure dentro di lei c'erano altre 
forze e Byron fu certo di averne risvegliata almeno una: una scintilla di 
ribellione, un ostinato bisogno di vivere. Era come se ci fossero due Terese 
intessute insieme, ciascuna pronta a tradire e schiacciare l'altra. La morte 
ingannata dalla vita e viceversa. 

In tutto ciò, l'oneirolita rimaneva un mistero, un legame segreto tra le 
parti della sua anima in conflitto, una presenza necessaria ma pericolosa. 
Byron aveva nutrito timore nei confronti delle pietre di profondità, intuendo 
che potevano sconvolgere il delicato equilibrio che era riuscita a crearsi. 
Sembrava che avesse avuto ragione. La miracolosa scintilla di vita, in lei, 
sembrava ormai completamente estinta. 

Dunque non c'era nient'altro da fare che trovarle un posto per nascondersi, 
una baracca nella Città Galleggiante dove almeno fosse al sicuro dal- 
l'Organizzazione. Poteva ancora tirarsene fuori. Byron continuava a 
ripeterselo. Ma quello che lo irritava, e si trattava di un'ira intensa e profonda 
che dubitava di poter controllare ancora a lungo, era la freddezza che Keller 
mostrava verso di lei. 

Keller, di cui Teresa era innamorata. Keller, che avrebbe potuto salvarla. 
Keller voleva ritornare in terraferma. 

Byron l'incontrò davanti a una bancarella del mercato. Camminarono 
insieme lungo l'argine, in un silenzio imbarazzato. 

— Il mio compito è finito — disse infine Ray. — Ormai è evidente. 

— Lei ha bisogno di te — ribatté Byron, con semplicità. Seguì lo sguardo 
di Keller perdersi oltre le passerelle, oltre gli argini di cemento. Fuori, una 
nave cisterna tailandese sembrava immobile sull'orizzonte nitido. I gabbiani 
stridevano sopra la loro testa. — Non c'è niente che io possa fare per lei. 


— Le devi almeno un tentativo. 

Lui scrollò la testa. — Non le devo nulla. 

Nel fondo dei suoi occhi si leggeva una consapevolezza misteriosa. Byron 
si sentì irritato, escluso, impotente. Riconobbe la fredda indifferenza 
dell'amico per quello che era: il Palazzo del Ghiaccio, l'istinto dell'Angelo, 
una gelida e caparbia lacuna dell'anima. — Ho un lavoro da compiere — 

disse Keller. 

— Al diavolo il tuo lavoro. — Mossero ancora qualche passo, avvolti da 
un'aura di rancore, senza parlare. — Anche per te è pericoloso tornare laggiù 
— commentò Byron. — L'Organizzazione potrebbe trovarti. 

— Eseguirò la decodifica, metterò tutto in un elaboratore d'immagine e 
distruggerò la traccia di memoria originale. Anche se mi trovano non avranno 
prove. Niente che sia possibile usare contro Teresa. 

— Dunque ti importa qualcosa di lei? 

La domanda sembrò pungere Keller sul vivo. Non rispose. 

— Se te ne importasse davvero rimarresti — osservò Byron. 

— Non posso. 

— E allora? Assumerai un nuovo nome? Troverai un altro lavoro da 
qualche parte? 

Lui si strinse nelle spalle. 

Diglielo tu — concluse Byron, in tono stanco. — Lasciami fuori da 
questa faccenda, per favore. Dille di persona che te ne vai. 

— D'accordo — promise Keller. 

Lei era nel retro della baracca a vedere qualcosa alla TV. Keller osservò 
lo schermo al di sopra della sua spalla. Era uno sceneggiato d'amore 
scandinavo, trasmesso via satellite. Ma lei in realtà non lo stava guardando. 
Aveva l'espressione assente. Sollevò gli occhi su di lui e per un attimo furono 
soli nel silenzio della piccola stanza, mentre il pavimento dondolava 
dolcemente. — Te ne vai — disse Teresa. Lui trasalìi. Ma era logico che 
avesse indovinato. Dai piccoli silenzi, dalle mani contratte, dagli sguardi 
distolti. Si impose l'indifferenza. — Ho del lavoro da svolgere — replicò. 

Lei sorrise debolmente. — Devi decodificare la memoria? 

Keller annuì. 

— E poi ne farai un video, giusto? — continuò lei. — Potrai finalmente 
disfartene. — Si alzò, passandosi una mano tra i capelli. — Tornerai? 

La domanda fece a pezzi la sua determinazione. Non sapeva che cosa 
rispondere. Una parte di lui desiderava di non tornare, di non rivederla mai 


più. Ma non era interamente al sicuro dall' adhyasa, dai suoi impulsi potenti e 
traditori. — Non lo so — rispose. Lei annuì, come per ringraziarlo di essere 
stato onesto. Gli tese la mano, e lui la prese. Ma quando Ray accennò a 
voltarsi, lei lo trattenne. Aveva uno sguardo intenso e le sue dita stringevano 
con forza. — Non me ne importa — dichiarò con fervore. — Qualsiasi cosa 
sia successa non ha importanza, per me. Quello che è capitato con Meg... 
Non me ne importa. Lui si scostò. Per un attimo provò il desiderio di 
crederle, di accettare ciò che lei gli stava offrendo. Ma non era in suo potere 
perdonarlo. Teresa sapeva. E questo era insopportabile. 

— Non ha importanza — ripeté lei seguendolo alla porta. — Ricordalo, 
Ray. Per favore. Ricordalo sempre. 

Prese una barca-taxi dal canale del mercato fino ai grossi recinti 
industriali che segnavano la terraferma. Quando ritrovò la sua auto, 
parcheggiata in un posteggio a pagamento più di un mese prima, era già scesa 
la sera. Le strade che portavano alla città erano affollate, le autoradio 
diffondevano vertiginose cascate di musica forte, ritmata e triste. La città 
stessa era un fiume di luci e di cemento che si stendeva dal confine 
messicano all'arida periferia, dall'oceano al deserto. Dopo il Brasile, 
quell'atmosfera avrebbe dovuto scoraggiarlo. E invece no. Lo inebriava. Nei 
canyons della notte era uno in mezzo a tanti, finalmente anonimo. Lì 

poteva perdere i suoi rimorsi, i suoi ricordi, la sua storia, se stesso. 17 

Un tassista tailandese condusse Oberg in barca fino allo studio vuoto, 
vicino al margine della darsena. 

Fra una balsa molto particolare. Oberg la guardò dal pontile su cui era 
sbarcato. — Vive qui? — chiese. 

— Ci viveva — rispose il tassista in tono laconico. — Forse ci vive 
ancora, ma non si è vista, ultimamente. — Rimase in attesa, fissandolo con 
intenzione. Oberg gli mise in mano alcune banconote sbiadite. Lui annuì e 
rimise in moto la barca, allontanandosi. 

Rimasto solo, Oberg si arrampicò su una scala e raggiunse la passerella 
d'ingresso. Poi forzò la porta. 

C'era molta polvere, all'interno. 

Aveva previsto che non sarebbero tornati lì. Erano abbastanza saggi da 
evitarlo. Rintracciare Teresa Rafael era stato semplice, era molto nota fra i 
commercianti d'arte nelle gallerie sulla costa. Sotto molti aspetti, era stata una 
donna dalle abitudini prevedibili. 

Eppure, anche se non era tornata lì, Oberg restava convinto di due cose: 


che si fosse stabilita da qualche parte della Città Galleggiante e che lui, prima 
o poi, l'avrebbe trovata. Era inevitabile. 

Ciò che cercava in quello studio, l'appartato rifugio di bambù che lei 
aveva un tempo abitato, era al tempo stesso mistico e pratico: una prova della 
sua presenza, un pegno della sua vita. 

L'aria quieta parve vibrare attorno a lui. Senza fretta, Oberg si mosse su 
per le scale. 

Aveva preso informazioni sulla Città Galleggiante. 

Non era una comunità. Da qui, il nome collettivo di Città. Anni prima, 
grazie a sovvenzioni statali e federali della durata di un decennio, al largo 
della costa della California erano state costruite delle enormi dighe. Era 
un'opera di ingegneria ambiziosa almeno quanto la grande Muraglia cinese, e 
tentava di conciliare il bisogno pressante di fonti d'energia che andava a 
scontrarsi con obiezioni di natura pratica ed ecologica. Dopo anni di spese 
esorbitanti e l'estinzione di una mezza dozzina di specie marine minori, il 
progetto diede i suoi frutti. Da allora continuava a fornire la maggior parte 
dell'energia elettrica assorbita dai giganteschi insediamenti urbani in rapida 
espansione. La maggior parte, ma non tutta. I generatori fotici di Baja e di 
Sonora si facevano carico dei resto. Ed erano state le pietre esotiche a rendere 
possibile la loro messa in opera, sulla base di tecnologie rivoluzionarie. 

Ma dal punto di vista di Oberg era molto più importante il campionario 
umano cresciuto all'ombra delle dighe. Le acque costiere, rinchiuse e 
imbrigliate, erano diventate all'inizio una specie di selvaggia zona industriale. 
Nacquero progetti di riempimento al largo di Long Beach, e di bacini di 
navigazione in acque profonde confinanti con la Diga del Porto. La gente 
meno abbiente si trasferì nelle vicinanze per soddisfare la richiesta di 
personale semispecializzato. Era inevitabile che molti lavoratori fossero al 
limite della legalità, in possesso di documentazione dubbia. Le prime 
baracche sorsero al riparo delle industrie, ma la popolazione crebbe anche 
quando le nuove fabbriche dovettero arrendersi di fronte alle tecnologie 
competitive degli Esotici. Gli abusivi occuparono i gusci vuoti dei vecchi 
magazzini. Una rivolta di disoccupati, negli anni Trenta, stabilì una zona di 
autonomia, un confine oltre il quale la polizia civile e portuale rifiutava di 
avventurarsi. La contea di Los Angeles arretrò ufficialmente la propria 
giurisdizione dopo una serie di accordi negoziati con i leader degli 
scioperanti. Così si creò un precedente, tanto che ancor prima dell'incendio 
che devastò 


i ghetti galleggianti alla fine dello stesso decennio, l'unico ente 
governativo che godesse di un potere reale nella Città Galleggiante era il 
ministero dei Lavori Pubblici. 

E così la Città era diventata il rifugio di tutti quelli che avevano dei 
problemi in terraferma; artisti, criminali, drogati, contrabbandieri, immigrati 
illegali e disoccupati cronici. All'interno della vastissima rete di canali, balse 
e ponti mobili c'era almeno una dozzina di comunità autonome. C'erano i veri 
e propri bassifondi come in terraferma, luoghi dove era decisamente 
pericoloso vivere. E c'erano poi delle comunità tranquille e pacifiche, in 
particolare, al nord, dove lo spazio era più abbondante. Lì c'era denaro, 
lavoro, e anche un certo scambio commerciale con il mondo esterno. La gente 
andava e veniva. Era un posto dove si poteva vivere, pensò 

Oberg. E soprattutto, dove ci si poteva nascondere. 

Ma nessun nascondiglio rimaneva sicuro in eterno. Oberg capì, salendo le 
scale, che il taglio netto con l'Organizzazione era stato tanto necessario 
quanto inevitabile. Ora non era più legato ad alcun protocollo. Poteva 
muoversi nella penombra, in quel posto così lontano dalla terraferma. Era un 
cane sciolto. Poteva sguazzare dove voleva. 

Il pensiero lo fece sorridere. Guardatemi sguazzare! 

Si spostò con leggerezza sul pavimento di legno della stanza che era stata 
il suo studio. 

Fra un locale spazioso, illuminato da ampie finestre. I raggi del sole 
disegnavano strisce parallele sul pavimento. Oberg aprì i cassetti, guardò 

dietro gli specchi. Perquisì tutto con metodo e grande concentrazione. 
Non stava cercando nulla in particolare, ma se c'era qualcosa di interessante 
lo avrebbe capito al primo sguardo. 

La vide, alla fine, annidata in fondo a un cassetto dell'armadio, dietro a 
una gonna di cotone color pastello. Era una minuscola fiala di plastica, 
grande come la custodia di un microfilm, senza etichetta. Nell'interno opaco 
tintinnava qualcosa. Lui aprì il tappo con l'unghia del pollice. 

Il profumo era acuto e seducente. Una piccola pillola nera gli rotolò nel 
palmo. Gli anni l'avevano resa resinosa. Non ce n'erano altre. Qualcosa che 
lei aveva tenuto per ricordo, pensò Oberg. Una specie di monito, oppure la 
prova di qualcosa, un memento. 

Bagnò il dito nell'olio rimasto sul fondo della fialetta e se lo portò alle 
labbra. 

Aveva un sapore amaro, asprigno. E bastò a provocargli un debolissimo 


senso di benessere. 

Encefaline, pensò. In alta concentrazione. 

Fece ricadere la pillola nel suo contenitore e richiuse il tappo. Per la 
seconda volta, non riuscì a trattenere un sorriso. I suoi sogni erano peggiorati, 
dopo la partenza di Keller. Ancora la bambina, naturalmente. Ma l'atmosfera 
era cambiata. Aveva appreso troppe cose, tramite la pietra di Pau Seco. Ora la 
bambina appariva sullo sfondo delle scene apocalittiche dell'incendio: fuoco, 
fiamme e facce terrorizzate. Aveva gli occhi coperti di fuliggine ed era sola, 
lontano dalla terraferma e timorosa per la propria vita. 

— Ho bisogno di te — le diceva. — Ti ho già salvato una volta. Non è 

giusto! Non puoi lasciarmi morire qui! 

Ma nei sogni lei poteva solo distogliere lo sguardo. 

Si svegliò coperta di sudore. Era sola, nel retro di quella nuova balsa nel 
cuore della Città Galleggiante, al buio, in un ambiente che tardava a 
diventarle familiare. Byron dormiva nella stanza accanto, che fungeva anche 
da cucina. Cambiò posizione e si sentì vuota come una bottiglia ributtata dal 
mare sulla spiaggia. Il pavimento si sollevò un attimo, come mosso da una 
mano invisibile. Lei chiuse risolutamente gli occhi e pregò il cielo di non 
mandarle altri sogni. 

Il mattino arrivò parecchie ore più tardi, e la sua luce filtrò timidamente 
dall'unica finestra della camera. 

Teresa si sedette sul letto, infilò la vestaglia e inspirò a fondo. Da quel 
giorno a Belem si sentiva perennemente intontita. Intontita, svuotata e senza 
radici. Forse anche Keller si sentiva nello stesso modo. Angelo in fuga. Solo 
che lei non era un Angelo. Era semplicemente Teresa, circondata di nebbia. 
Di tanto in tanto arrivava a chiedersi come si sentiva, come si sentiva 
davvero. Ma era un po' come passare la lingua su un ascesso: il dolore 
superava di gran lunga la curiosità. 

Andò in cucina e preparò un uovo al tegame per Byron, sul vecchio 
fornello elettrico. Fra l'ultimo prodotto commestibile rimasto in casa. Byron 
indossava pantaloni da lavoro color cachi e la giacca mimetica ormai 
consunta. Teresa lo guardò, ma non riuscì a trovare nulla da dirgli. Non 
avevano parlato molto da quel fatidico giorno a Belem. Tra loro era calato 
uno strano muro di rimorsi e di vergogna. Lei non gli aveva nemmeno 
accennato a ciò che aveva visto in trance, né riguardo a se stessa, né 

riguardo alla complessità della storia in generale. Quando ebbe finito di 
mangiare, Byron si alzò e sistemò la stanghetta degli occhiali dietro le 


orecchie. Poi le disse che usciva. 

— Dove vai? 

— A riprendere certi contatti — rispose lui, in tono vago. — Abbiamo 
bisogno di soldi per rimanere qui. Ho alcuni crediti da riscuotere. 

— Devi proprio andare? 

Lui annuì. 

— Va bene — disse lei. — Stai attento. 

Byron si strinse nelle spalle. 

Rimanere sola era la cosa peggiore. 

Si meravigliò di provare un malessere tanto profondo. Meglio cercare 
qualcosa da fare. Tenersi occupata l'avrebbe aiutata. 

Byron le aveva lasciato dei soldi per la spesa. Avrebbe raggiunto il canale 
del mercato, e magari si sarebbe concessa una passeggiata nei pressi della 
diga. Le avrebbe fatto bene. Mise il denaro nella tasca della camicia e 
l'abbottonò. Valeva la pena di dare un'occhiata al frigorifero, pensò. Era un 
modello economico, adeguato al tono modesto della balsa. Conteneva una 
bottiglia di acqua fresca e una fetta di pane stantio. Allora, c'era bisogno di 
frutta, verdura, e magari un po' di carne. Qualcosa per tenere insieme l'anima 
e il corpo. In pratica, saltò la colazione. 

AI canale del mercato, dunque. Ma prima tornò a dare un'occhiata nella 
sua stanza, guardò il letto sfatto e il vecchio armadietto dell'Esercito della 
Salvezza. Con indolenza, andò ad aprire l'ultimo cassetto in alto. La pietra era 
sempre lì. 

Sembrava piccola e insulsa, adagiata tra i suoi vestiti. Quasi banale... 
finché non la si guardava meglio, permettendo alle sfaccettature di sedurre lo 
sguardo. Poi non si riusciva più a distogliere gli occhi. Una parte di lei fu 
tentata di prenderla in mano. 

L'altra parte si rifiutò. Teresa chiuse il cassetto con forza. Aveva ritrovato 
il senso della sua natura aliena. Fra stata la pietra, si disse, ad allontanare 
Keller. In quel momento, nella stanza dell'albergo di Belem, aveva visto la 
colpa terribile che lui custodiva nel cuore da più di dieci anni. La donna 
morente di Rondonia: Meg, così si chiamava. La sua esitazione. Peggio 
ancora, la sensazione bruciante della propria vigliaccheria. Lei capiva, 
naturalmente. Non era un peccato difficile da perdonare. Ma Keller non 
poteva sopportare che lei avesse visto. 

E poi c'era il resto. La bambina, il fuoco, l'odioso Carlos. Aveva perso 
molto, non solo Ray ma anche la sensazione di avere uno scopo, l'intimità 


con le pietre, la speranza di un futuro... 

Si sforzò di svuotare la mente. Avrebbe pensato a tutto più tardi. Uscì 

dalla balsa, chiuse la porta a doppia mandata e si unì alla gente che 
affollava le passerelle del canale. Camminò controsole, socchiudendo gli 
occhi, e si dispiacque di non poter vedere l'oceano. 

Camminare era così piacevole che dimenticò di fare la spesa. Oltrepassò 

le bancarelle con le loro tende variopinte e le barche cariche di verdura, e 
sì diresse istintivamente verso il mare. 

La passerella curvava verso nord costeggiando il muro di cemento. Teresa 
salì su una serie di montanti a catena fino a raggiungere il bordo superiore 
della diga. Un fossato di acque tumultuose isolava le proprietà del ministero 
dei Lavori Pubblici e copriva una serie di gigantesche turbine. Verso sud si 
intravedevano schiere di fabbriche in disuso, magazzini abbandonati e cumuli 
di rifiuti che si stagliavano neri contro il centro sgombro di nuvole. A est, 
oltre il groviglio delle baracche, era visibile un lembo di terraferma, la 
sagoma inconfondibile di San Gabriel. A_ nord, un'altra distesa di baracche 
galleggianti e la diga che si assottigliava in direzione del continente. E a ovest 
c'era il mare. 

I gabbiani volavano in cerchio sopra la sua testa e si tuffavano in 
picchiata sulla scia di una barca che ribolliva di rifiuti. L'aria sapeva di alghe 
e di salsedine. Peccato che non avesse portato un maglione per ripararsi dal 
vento. 

Keller se n'era andato. La cosa peggiore era che entrambi l'accettavano 
come una soluzione scontata. Lui non poteva più sopportare la sua presenza, 
sapendo ciò che aveva visto. Era logico e inevitabile. Ma lei sentiva la sua 
mancanza più di quanto avesse immaginato. Era buffo, a pensarci. La vita 
cambiava con grande rapidità. Per un certo periodo di tempo lei non aveva 
avuto dubbi su ciò che desiderava. La pietra dei sogni le avrebbe svelato il 
mistero, aprendo una porta nel suo passato. Ma il proverbio sui desideri 
esauditi aveva ragione. Con ogni probabilità, lei ora ne sapeva di più sugli 
Esotici di qualunque studioso che non fosse legato al governo. Conosceva le 
loro origini e la loro storia. Era tutto molto vivido nella sua mente. Eppure, in 
loro c'era ancora qualcosa di fondamentalmente alieno, una dissonanza 
profonda tra il loro mondo e la Terra. Teresa l'avvertiva come un morso di 
amarezza, come un silenzio cupo là dove avrebbero dovuto sentirsi delle 
voci. 

Il mistero del proprio passato era altrettanto inquietante. La bambina era 


lei, naturalmente. La bambina era Teresa, prima dell'incendio. Questo ormai 
lo sapeva, ma sapere non era abbastanza. La memoria le restituiva il ricordo 
di una vecchia ferita. Ma ciò che lei desiderava era la cicatrizzazione. 
Purtroppo, gli oneiroliti non potevano aiutarla. L'aiutavano a ricordare, ma la 
guarigione dipendeva da lei. Era un atto di riconciliazione con se stessa che 
Teresa non riusciva nemmeno a immaginare. Forse si trattava di un'illusione. 
Forse il passato rimaneva sempre tale e quale. Beffardo, distaccato, 
inamovibile. Un interlocutore impossibile. Si diresse a nord, in quartieri che 
le erano sconosciuti. Non aveva una meta. Le bastava camminare, seguendo i 
propri piedi, come diceva Rosita. I piedi la condussero su altri ponti mobili e 
altri canali. Teresa non badò 

alle voci intorno a lei, che parlavano spagnolo e poi inglese. Rifletté 
anco-ra sui desideri e sulle conseguenze del loro esaudirsi. Lei aveva 
desiderato la pietra, e aveva trovato Keller. Ora che desiderava Keller, la 
pietra glielo aveva tolto per sempre. 

Era stato il passato ad allontanarlo. 

— Mi dispiace, Ray. 

Rimase imbarazzata, scoprendo di aver parlato ad alta voce. Ma solo i 
gabbiani potevano sentirla. 

All'improvviso arrivò in un punto che destò tutti i suoi ricordi. Soppresse 
il senso di familiarità, ma il suo cuore batteva più forte. Non era lì per caso. 
Erano stati i piedi a indicarle la direzione. Piedi saggi. Meglio non fermarsi 
troppo a riflettere. La baracca non era cambiata molto. C'era lo stesso recinto 
dall'aria lugubre, la stessa pompa di sentina che versava acqua oleosa nel 
canale di scolo. Lei discese la vecchia rampa di scale, si fermò davanti alla 
porta e bussò, con il cuore in gola. 

Il vecchio delle guance incavate era ancora più vecchio e ossuto. Lei si 
sorprese che la riconoscesse. I suoi occhi si socchiusero, divertiti, nella 
cornice scura della porta. — Oh, sei tu — disse. 

Teneva ancora le pillole nel retro. 
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Esisteva forse la possibilità di vendere la pietra. Byron non era in 
condizione di farne delle copie, dato che non osava arrischiare nemmeno una 
visita nel suo vecchio laboratorio. Avevano solo quella, e lui non era ben 
sicuro che Teresa avrebbe accettato di separarsene... ma quello era un 
problema che potevano discutere più tardi. Per il momento, avevano bisogno 
di soldi. 


Noleggiò una barca e girò fino a trovare una cabina telefonica 
funzionante. Il numero che compose era riservato, e non si sorprese di sentire 
che non prendeva la linea. Si udì un silenzio sinistro, poi un trillo elettronico 
e infine un messaggio pseudorassicurante. IL NUMERO CHE AVETE 

COMPOSTO È FUORI SERVIZIO. RIMANETE IN LINEA E LA 
VOSTRA CHIAMATA SARÀ CORRETTAMENTE INOLTRATA. Sì, 
all'Organizzazione!, pensò Byron amareggiato. Schiacciò il tasto per 
l'annullamento e balzò a bordo della sua barca a noleggio. Pochi secondi più 
tardi era già svanito nel traffico. 

In una seconda cabina, nel cuore della zona industriale, fece un'altra 
chiamata, questa volta nei confini della Città Galleggiante. Parlò con un suo 
amico artista, un certo Montoya, e gli chiese come mai la linea videoottica 
dell'istituto di Cruz Wexler a Carmel fosse stata disattivata. Montoya sgranò 
gli occhi. — Forse non è stata una buona idea chiamarlo. Sei appena tornato 
in città? L'Organizzazione ha attaccato Wexler qualche settimana fa. 
L'istituto è chiuso e tutto il materiale è stato requisito. Byron valutò 
l'informazione. Doveva essere successo subito dopo la loro partenza per il 
Brasile. E non era una coincidenza. 

— Hanno fatto irruzione anche in alcune basi della Città Galleggiante — 

continuò Montoya. — Un brutto momento. C'era della brava gente lassù a 
Carmel quando l'azione è iniziata. — Scrollò la testa. 

— Wexler l'hanno preso? 

Montoya socchiuse gli occhi e si passò la lingua sulle labbra. 

— Non è che non mi fidi di te, chiaro? Ma qualcuno potrebbe averti 
chiesto di domandarlo. 

Byron afferrò l'obiettivo della telecamera e fece forza per orientarlo prima 
a destra e poi a sinistra, ruotandolo sul suo perno arrugginito. — Vedi 
qualcuno? 

— Chiedilo a Cat — disse Montoya, e interruppe la comunicazione. 

"Cat" Katsuma era un'abitante della Città della seconda generazione, 
molto graziosa e minuta, che eseguiva dipinti su cristallo per le gallerie in 
terraferma. Conosceva Byron e Teresa da anni, e si dimostro felice di 
rivederlo. — Avevo sentito delle brutte voci — confessò. — Sono felice di 
sapere che stai bene. 

— Non posso lamentarmi — replicò Byron. — Dimmi di Wexler. 

— Devi proprio parlare di lui? 

— Vorrei chiarire alcune cose. — Purtroppo la speranza di ottenere del 


denaro sembrava ormai svanita. 

— Bene. Incontriamoci nel pomeriggio, allora. — Cat nominò un caffè 

vicino alla diga, a sud delle fabbriche. 

Lui pensò che Wexler gli dovesse, come minimo, una spiegazione. 
Mentre dirigeva la barca, a sud, riesaminò mentalmente tutto ciò che sapeva 
di Cruz Wexler. Molti particolari erano di dominio pubblico. Wexler era, o 
era stato, una celebrità. Durante gli anni della guerra, gli oneiroliti di cristallo 
avevano cominciato a circolare sul mercato sotterraneo della droga. Avevano 
goduto di un momento di grande popolarità quando la curiosità generale 
aveva raggiunto il massimo. Wexler aveva tenuto una cattedra di Dinamica 
Caotica, ma era stato liquidato dopo la pubblicazione di alcuni articoli in cui 
definiva le pietre "manna psichica proveniente da una civiltà più antica e più 
sana". Perse la cattedra, ma in compenso guadagnò dei proseliti. Per alcuni 
anni era stato una figura di spicco nei circoli bohémien della Città 

Galleggiante, dove aveva anche delle proprietà. Ma la notorietà decrebbe 
e Wexler finì per ritirarsi nel suo istituto di Carmel, a lottare contro un 
enfisema progressivo e assumendo il ruolo di saggio per i seguaci più ostinati 
e fedeli. Aveva ancora un seguito tra gli artisti della Città che traevano la loro 
ispirazione dalle pietre. Tutti, di tanto in tanto, facevano un viaggio a Carmel 
per attingere alle sue presunte illuminazioni. Byron pensava che in gran parte 
fossero panzane. Ma era Wexler che gli aveva fornito le basi per il suo 
laboratorio e solo lui, probabilmente, era in grado di dare un senso al disastro 
di Pau Seco. 

Ancorò la barca a un parcheggio dietro le rovine di un impianto di 
demolizione e raggiunse a piedi il bar che Cat gli aveva indicato. Era un 
quartiere abbastanza particolare. Non che fosse proprio brutto, ma risentiva 
dell'influsso dei bassifondi che si stendevano a sud. Riconobbe Cat, seduta a 
un grande tavolo con vista sul canale, all'interno del perimetro tracciato da 
una catena. C'era qualcuno con lei: un uomo con un berretto della Marina 
calcato sulle orecchie e la barba lunga di due giorni. Per Byron non fu 
difficile riconoscere Wexler. Ordinò una birra, sentendosi piuttosto nervoso, 
e sì diresse al loro tavolo. 

— Ciao — lo salutò Cat, con affetto. 

Lui continuava a fissare Wexler. Wexler sosteneva lo sguardo, senza 
parlare. Aveva gli occhi calmi, azzurri. Era pur sempre una figura 
carismatica. La gente non credeva che potesse mentire, con quegli occhi così 

limpidi. 


Respirava a fatica. 

Cat si alzò, con un sospiro. — Noi parleremo più tardi — disse. Toccò la 
spalla di Byron e si chinò su di lui. — Trattalo bene, d'accordo? L'ho 
sistemato a casa mia. Non sa dove andare e ha i polmoni ridotti molto male. 
Byron aprì bocca solo quando lei fu abbastanza lontana da non sentire. 

— Ho tutte le ragioni per credere che tu ci abbia fottuto — dichiarò. 
Wexler annuì. — Immaginavo che l'avresti presa così. 

— Una passeggiata, avevi detto. Una vacanza. 

— Ci sono state delle circostanze impreviste — replicò Wexler. — Teresa 
sta bene? 

— Abbastanza. — La domanda lo urtò. 

— Avete la pietra? 

No, pensò Byron. Non aveva il diritto di saperlo. Non ancora. Sorrise. 

— Preferisco lasciarti nel dubbio — rispose. 

Wexler si appoggiò all'indietro e sorseggiò il caffè. — Non sono qui per 
mia scelta — disse infine. Si riferiva sicuramente alla Città-Galleggiante. 

— Forse l'avrai già capito. 

— Cat mi ha detto che ti hanno silurato. 

— Hanno fatto un'irruzione. Non me l'aspettavo. 

— Non eri in casa? Una bella coincidenza. 

— Non mi aspettavo niente del genere, altrimenti non vi avrei mandato in 
Brasile. Mi lasci spiegare, o preferisci rompermi il naso? 

Byron si accorse di avere i pugni chiusi. Altre panzane, pensò tristemente. 
Tanto valeva ascoltarle. Di colpo si accorse che non era andato lì né 

per denaro né per vendetta, ma solo per il bene di Teresa. La sua infelicità 

era palese e preoccupante, e soprattutto intimamente collegata alla natura 
delle pietre. Se c'era qualcuno in grado di capire, si trattava sicuramente di 
Wexler. 

Un gabbiano descrisse un cerchio sopra la loro testa, stridendo. Byron 
prese un pezzo di pane dal tavolo e lo buttò nelle acque scure del canale, 
osservando l'uccello che si lanciava in picchiata per prenderlo. — Ti ascolto 
— disse. 

Wexler raccontò che l'Organizzazione aveva chiuso l'istituto. Fra stata 
una mossa a sorpresa. Prima di allora lo avevano sempre ignorato. I privati in 
possesso di pietre dei sogni potevano essere tecnicamente accusati di 
contrabbando, ma le leggi non erano troppo severe. Il reato era considerato 
minore e una persecuzione rigorosa sarebbe stata troppo dispendiosa. 


— I nuovi oneiroliti, quelli di profondità, hanno fatto loro cambiare idea 

— spiegò Wexler. 

— Tu lo sapevi — accusò Byron. 

— Mi avevano messo in guardia — ammise lui. — Anch'io ho i miei 
informatori, si capisce. 

— C'erano dei bravi ragazzi, all'istituto. 

— Non ho fatto in tempo ad avvertirli. Li hanno presi, ma sono sicuro che 
li rilasceranno presto. — Wexler sorseggiò di nuovo il caffè, ripren-dendo 
fiato. — Lasciami parlare delle pietre. Raccontò di avere un amico all'istituto 
di ricerca della Virginia, membro di un gruppo di studio sugli oneiroliti di 
profondità, che l'aveva tenuto informato. — Informazioni di prima mano, 
capisci? Non potevamo desiderare di più. Tutto ciò che si era saputo prima, 
per quanto impressionante, non era nulla in confronto a quello che si stava 
scoprendo. Nelle pietre su cui avevamo lavorato per anni, un dato su tre era 
stato cancellato dal tempo. Non si poteva far altro che cercare di ricostruirlo, 
e pur con questo handicap eravamo riusciti a imparare molto dagli Esotici. 
Ma non eravamo mai arrivati a svelare i misteri più pronfodi della loro 
natura. Sembrava quasi che lo facessero apposta, a mantenersi fuori dalla 
nostra portata. 

— Ma a un certo punto — continuò Wexler — i dati arrivarono a fiumi. 
Non solo, in Virginia avevano cominciato a compiere studi intensivi su ciò 

che veniva chiamato "l'interfaccia umana", utilizzando in massima parte 
gli ergastolani di Vacaville. Non era una notizia ufficiale, la provenienza era 
dubbia e talvolta contraddittoria. Tuttavia era plausibile. In pratica, 
cominciava a emergere una nuova e più approfondita comprensione degli 
Esotici. 

— La domanda è sempre la stessa. Perché gli oneiroliti sono giunti in 
nostro possesso? Perché gli Esotici li hanno seppelliti nel Mato Grosso? È 

stato un dono, o un incidente? Ecco il grande mistero. 

— C'è una risposta? — chiese Byron. 

— Solo qualche accenno — rispose Wexler. Si chinò in avanti. Il suo 
antico fascino era evidente e immutato. — Abbiamo decifrato un po' della 
loro storia. Specialmente la parte che riguarda la tecnologia 
dell'informazione. 

— Non capisco. 

— Be'... — Wexler fu costretto a fermarsi per riprendere fiato. — La 
nascita dell'informazione è rappresentata dalle storie attorno al fuoco. Una 


specie di immagazzinamento dati dell'età neolitica. Il passato viene ricordato 
e tramandato per via orale, ma la trasmissione non è molto efficiente. È 
nemmeno fedele. Poi subentra la parola scritta, con l'inizio di una vera 
tradizione storica, e il passato comincia a essere meglio conservato. In 
confronto alla trasmissione orale è un gran passo avanti. Poi arriva la stampa, 
e con essa i libri: meglio ancora. La fotografia, i nastri audio e i nastri video... 
e all'improvviso, il passato è lì a portata di mano. Ora abbiamo le tecnologie 
digitali e la memoria molecolare. Abbiamo gente come te. — 

Guardò per un attimo il tatuaggio sbiadito sul braccio di Byron, il simbolo 
dell'Angelo. — Un magazzino di memoria che cammina. Gli Esotici erano 
come noi, a questo riguardo, solo più attenti. Potremmo dire addirittura 
ossessionati. L'idea di perdere il passato, in qualche modo, li terrorizzava. 
Avevano una paura profonda e irriducibile dell'oblio. Per loro, senza 
memoria non esisteva il significato. E senza il significato, c'era il caos. — Si 
riappoggiò all'indietro. — Gli oneiroliti sono il prodotto logico di 
quell'ossessione, ripiegati in modo complesso nello spazio temporale, 
connessi direttamente alla sfera della conoscenza. Si potrebbe dire che 
contengono una specie di registrazione dell'esperienza, un archivio della vita 
umana dal momento del loro sbarco sul loro pianeta. O forse è meglio 
considerarli come un accesso all'esperienza del passato, l'unica macchina del 
tempo che ci sarà mai consentito di avere. 

Bene, pensò Byron. Aveva visto Teresa compiere proprio 
quell'operazione per i vecchi che andavano a visitarla nello studio. Estraeva 
dalla pietra il loro passato. Strano, ma non sconvolgente. Lo disse. 

— È questo il nocciolo della questione — ribadì lui. — Secondo i nostri 
calcoli, gli Esotici incontrarono il nostro pianeta qualcosa come mille anni 
prima della nascita di Cristo. La Terra li affascinò. È comprensibile. 
Probabilmente si posero le stesse domande che noi ci poniamo su di loro. In 
che cosa queste creature sono simili a noi? In che cosa sono diverse? 

Sorseggiò ancora una volta il caffè, faticando a normalizzare il respiro. 
Byron attese. 

— La mia ipotesi è che ci considerassero difettosi — riprese Wexler. — 

Supponiamo di raggiungere un altro mondo e di scoprire che è abitato da 
una razza di miopi... Capisci? È così che devono averci visti. Un'umanità 

intelligente, composta di individui abili e attivi, con caratteristiche fisiche 
non troppo diverse dalle loro. Anche noi abbiamo pollici opponibili. La 
caratteristica che costituiva la differenza... — si batté un dito sulla fronte — 


era la memoria. — Abbozzò un sorriso. — Le migliori testimonianze 
suggeriscono che gli Esotici possedevano ciò che noi chiamiamo "memoria 
eidetica". La mente dell'uomo non è in grado di contenerla. I pochi casi di 
mnemonismo umano si sono riscontrati in individui fortemente disturbati. 
Dipende dalla nostra costituzione. Quanto agli Esotici, dobbiamo supporre 
che potessero dimenticare, nel senso che il passato non era sempre vivido 
nella loro mente, altrimenti nemmeno loro sarebbero sopravvissuti. Tuttavia 
ogni momento vissuto poteva essere ripescato nella memoria a loro 
piacimento. Oppure, al contrario, poteva essere eliminato per un certo 
periodo di tempo, o per sempre. Forse è questo che alimentò le loro ossessive 
ricerche nel campo della tecnologia dell'informazione. Per gli Esotici, l'idea 
dell'oblio era inseparabile dall'idea della morte. Uscire dalla memoria voleva 
dire uscire dal mondo. Preservare i ricordi serviva ad assicurarsi 
l'immortalità. 

Byron accompagnò Wexler sull'argine per un lungo tratto. Là fuori 
nessuno avrebbe udito le loro parole, e l'oceano avrebbe conferito maggiore 
credibilità a quella lunga chiacchierata sul tempo, l'immortalità e la memoria. 
Byron aveva perso quasi tutto il proprio scetticismo. L'argomento aveva 
acceso il viso segnato di Wexler di un antico entusiasmo, troppo spontaneo 
per essere fasullo. Non c'entrava nulla con il problema del tradimento, del 
denaro e di Teresa, tuttavia Byron si accontentò, per il momento, che l'altro 
continuasse a parlare. 

— Desideravo una di quelle nuove pietre, è ovvio. Mi sembrava che 
avremmo potuto usarla per fare grandi cose. In Virginia le sperimentano già 
su soggetti umani, ma usano dei criminali pazzi, che reagiscono male 
all'esperienza presentando gravi forme di ipermnesia, soprattutto riguardo al 
materiale rimosso dall'inconscio. A_Carmel, invece, i risultati erano quasi 
sempre positivi, almeno per le pietre tradizionali. Perché non avrebbero 
dovuto esserlo altrettanto con quelle nuove? Anzi, i risultati sarebbero stati 
più precisi, più evidenti, migliori. Questa volta avremmo ottenuto dei contatti 
reali con una sapienza aliena... Non riesco a spiegarti quanto fosse esaltante 
questa prospettiva. Non più trasposizioni matematiche, capisci? 

Ma un contatto vero. Un contatto spirituale. 

— Spirituale? — ripeté Byron sorpreso. 

Di nuovo il sorriso. — Ero abituato a usare questo genere di parole con 
grande libertà. Comunque sì, spirituale. Era quello che volevamo. Un 
contatto autentico, attraverso il baratro che ci divide. — Wexler agitò la mano 


in direzione del cielo. — Purtroppo, su tutto era mantenuto il massimo 
riserbo. L'Organizzazione aveva paura. Negli ultimi trent'anni i governi 
nazionali hanno assistito a mutamenti sociali piuttosto tumultuosi, 
conseguenza diretta dello sfruttamento degli oneiroliti. Immense fortune sono 
state create e poi distrutte. Questo genere di instabilità fa sicuramente paura. 
L'idea di altri cambiamenti, e per di più accelerati, li rendeva nervosi. 

— E allora hai organizzato un acquisto direttamente a Pau Seco. 

— Credevo davvero che non avreste corso grossi pericoli. Ho sborsato 
una somma considerevole. Ho comperato la collaborazione di personaggi ad 
alto livello nella scala burocratica della SUDAM. Qualche rischio c'era, 
naturalmente. Lo feci presente a Teresa, quando si offrì volontaria. Ma anche 
se ci fossero stati intoppi legali, con il denaro sarei stato in grado di tirarvi 
fuori dai guai. Il regime di Valverde è molto accomodante. 

— È stato molto peggio, invece — gli fece notare Byron. Wexler distolse 
lo sguardo. — Me l'hanno detto. Il mio contatto in Virginia era nel mirino dei 
servizi segreti, e anche l'istituto di Carmel. Così il castello di carta è crollato. 
Non ho alcuna influenza sull'Organizzazione. Non sapevo nemmeno che 
sarebbero stati coinvolti. — Tornò a guardare Byron. — Siete riusciti a 
portare con voi la pietra? 

— Sì. — Non c'era più motivo di nasconderlo, ormai. 

— L'avete ancora? 

Lui annuì. 

— Teresa l'ha usata? 

— SÌ. 

— Le sue reazioni sono state positive? 

— No — rispose Byron. 

Wexler annuì, riflettendo su quell'informazione. Guardò il mare. Le sue 
acque erano ampie e profonde, pensò Byron. Sconfinate. Come il cielo. Come 
le stelle. 

— Dubito che gli Esotici ci avessero veramente capiti — disse Wexler 
all'improvviso. — Ci diedero le pietre, come dono, e fecero in modo che 
rimanessero nascoste finché non saremmo stati in grado di decifrarle e di 
riprodurle. Un codice binario che si propaga attraverso assi di simmetria. 
Microvoltaggi che trapelano in dimensioni spazio temporali complesse. Ma 
per quanto riguarda l'aspetto spirituale... — Sorrise ancora. Questa volta con 
amarezza, pensò Byron. — Credo che volessero semplicemente renderci più 
completi, curare quello che secondo loro era un difetto tragico. La mancanza 


di memoria, che per loro s'identificava con la mancanza di coscienza. 
Immagino che siano rimasti sorpresi dalla nostra aggressività. Dalla crudeltà, 
dalla capacità di infliggere dolore. La coscienza è anche capacità di 
ricordare... e le pietre l'avrebbero ripristinata. 

— Ma in realtà non funzionano così. 

— Credo che dipenda dal fatto che noi stessi siamo divisi, nell'intimo. 
Loro non potevano immaginarlo. Noi sopprimiamo i ricordi, e gli stessi 
ricordi a volte hanno una vita propria. Creiamo immagini di noi stessi e le 
immagini prendono vita. Questi meccanismi hanno un nome: conscio e in- 
conscio. Ego e Id. E così via. Il sollievo maggiore, da sempre, è quello di 
dimenticare. — Scrollò la testa. — L'obbligo di confrontarsi continuamente 
con il passato, in modo sincero, richiederebbe una grande forza d'animo. 

— Sono preoccupato per lei — disse Byron. 

— Non posso aiutarla — sospirò Wexler, con rassegnazione. Quando si 
allontanarono dall'oceano il sole era ormai basso sull'orizzonte. 

— Se tu avessi la pietra — chiese Byron — se l'avessi qui in questo 
momento, che cosa ne faresti? 

Wexler camminava come un vecchio. Il tramonto gli aveva dato un'aria 
meno ispirata. Aveva le gambe malferme e teneva la testa china. — Non lo so 
— rispose. 

— La toccheresti? 

— Non lo so... non credo. 

— Perché no? 

Ci mise un po' a rispondere. Le labbra erano imbronciate e lo sguardo 
assente. — Forse ci sono episodi che non mi piacerebbe ricordare. 

— Per esempio? 

Silenzio. 

— Tu eri l'unico a sapere — lo incalzò Byron. — Sei stato tu a mandarci 
a Pau Seco e a organizzare tutto. Nessun altro era informato. 

— Supponi che stia mentendo — replicò Wexler. La sua voce era ormai 
tremula, quasi un soffio. — Supponi che io sia stato arrestato quando hanno 
chiuso l'istituto. E che gli uomini dell'Organizzazione mi abbiano interrogato. 
— Chiuse gli occhi. — Supponi che avessi paura e che, spinto dalla paura, io 
abbia confessato tutto ciò che riguardava la vostra missione in Brasile. E 
supponi che, per ricompensarmi della confessione, loro mi abbiano rilasciato. 
— Il suo sorriso adesso era desolato, tutt'altro che allegro. — Non ti pare che 
sarebbe qualcosa da dimenticare in fretta? 


Quando raggiunsero nuovamente il caffè faceva già buio. L'aria si era 
rinfrescata e i tavoli erano quasi tutti vuoti. Wexler ordinò qualcosa da bere e 
Byron disse che doveva andare. 

— C'è ancora una cosa che potrebbe esserti utile — gli comunicò 

Wexler. 

Lui attese. L'aspetto abbattuto del vecchio scienziato cominciava a ren- 
derlo nervoso. 

— Ho ancora qualche informatore nell'istituto della Virginia — continuò 

Wexler. — Un paio di canali liberi, che nessuno ha saputo scovare. Le 
ultime notizie dicono che l'Organizzazione si è molto calmata. Sanno che la 
pietra ha lasciato Pau Seco, ma non sono particolarmente interessati a 
rintracciarla. Secondo loro non avrà un grosso futuro sul mercato nero, e da 
quello che mi hai riferito probabilmente hanno ragione. Installeranno un 
presidio militare a Pau Seco per controllare i brasiliani, ma a parte questo il 
caso è chiuso 

— Tuttavia potreste avere ancora delle noie. All'istituto, in Virginia, c'era 
un uomo dell'Organizzazione, un sociopatico latente che lavorava per loro 
dalla fine della guerra. Il suo nome è Stephen Oberg. Aveva il compito di 
intercettarvi a Pau Seco. Certe voci dicono che abbia sviluppato una fobia 
personale ed ossessiva nei confronti degli oneiroliti e che non abbia digerito 
la sparizione della pietra di Pau Seco. — Wexler scrutò Byron, con il respiro 
leggermente sibilante. — Potrebbe essere ancora interessato a voi. 

— Oberg — ripeté lui. Il nome aveva qualcosa di familiare. Un'eco 
sinistra. Il vecchio si sedette nell'ombra. Alzò il bavero, come per ripararsi da 
un freddo che era il solo a sentire. — Dicono che sia completamente pazzo — 

aggiunse. 

Byron guidò la barca a noleggio verso casa, attraverso i canali rischiarati 
dalle luci al neon delle baracche e da miriadi di lanterne di carta. Era 
consapevole del tatuaggio da Angelo sul braccio; Wexler ne aveva parlato. 
Eppure, per tanto tempo si era sforzato di cancellarlo. Non il simbolo in sé, 
ma il suo significato, e l'uomo che lui era diventato in guerra. Ciò che aveva 
detto a Keller laggiù a Belem era vero. Non voleva essere una macchina. 
Capiva di esserlo diventato in parte, e capiva anche che il cammino per 
tornare nel mondo era irto di trabocchetti e di dolori. Teresa rappresentava la 
sua salvezza. Tutto ciò che voleva era una vita con lei. Gli sarebbe bastato. In 
mancanza di questo, si sarebbe accontentato delle cicatrici dell'umanità: del 
dolore di un impegno non revocato. Per la prima volta, la questione era: 


quando sarebbe bastato? Fino a che punto il dolore rappresentava una prova? 
Dov'era il limite massimo? 

Potrei scomparire, pensò. Potrei pagarmi dei nuovi documenti e rifu- 
giarmi in continente. Lasciare la Città Galleggiante, lasciare il commercio 
delle pietre, bruciare tutte le tracce che quel tale Oberg avrebbe potuto 
seguire. Crearsi una nuova vita e nascondersi. Magari, trovare anche una 
donna disposta ad amarlo, e a dargli dei figli. Il vecchio tatuaggio era quasi 
completamente sbiadito. Una manica bastava a coprirlo. Era un pensiero 
esaltante, ma pericoloso. Lo scacciò mentre attraccava la barca al molo. Il suo 
compito non era ancora concluso. Teresa aveva bisogno di lui. C'era ancora la 
possibilità che potesse fare qualcosa per aiutarla. L'interno della balsa era 
buio. Mentre spingeva la porta, Byron udì un gemito provenire dalla camera 
sul retro. 

Premette un interruttore sulla parete e una vecchia lampadina a 
incandescenza irradiò una luce debole e giallastra. — Teresa? — Gli rispose 
un altro gemito. Avrebbe potuto significare piacere come dolore. Byron 
scostò un lembo della tenda. Lei era sola sul letto, e sbatteva le palpebre per 
abituarsi alla luce. Le sue pupille erano fortemente dilatate. Byron raccolse il 
flaconcino caduto sul pavimento accanto al letto. Era pieno per tre quarti di 
minuscole pastiglie nere. Encefaline, pensò. Concentrate, potenti. — Cristo 
— bisbigliò. Erano gemiti di piacere astratto. Forse, in fondo alla mente, 
Teresa si vergognava di essersi fatta trovare così. Infatti volse il viso. 
Tuttavia la vergogna non poteva annullare il flusso di benessere chimico. La 
sua fronte era imperlata di sudore. 

Quasi senza accorgersene, Byron si sedette sul letto e le prese la testa tra 
le braccia. 

Lei si scostò. — Mi dispiace — disse. La sua voce era fievole, vacua, 
distante interi oceani. — Mi dispiace, mi dispiace. Non c'era niente da dire. 
Niente che ne valesse la pena. Lui la tenne stretta, mentre la balsa si alzava e 
si abbassava. 19 

Keller contattò Vasquez, il produttore della Rete, e ottenne un congnio 
versamento su uno dei suoi conti fantasma. Vasquez gli fornì anche dei 
documenti temporanei e il lasciapassare per gli studi di decodificazione, nel 
settore tecnico della Rete. — Fate in fretta — lo esortò il produttore. — 

Il tempo stringe. È un buon reportage? 

Keller ripensò a Pau Seco, alla miniera e alla città vecchia, ai bar e ai 
bordelli. Annuì. 


— Bene — approvò Vasquez. — Vi ho già fissato l'appuntamento con 
Leiberman. 

Leiberman, il neurochirurgo della Rete, estrasse il microcircuito e chiuse 
il foro con del materiale adesivo. Nel giro di un mese non sarebbe rimasta 
nemmeno la cicatrice. — Ecco fatto — commentò poi in tono altezzoso. 

— Tornate a essere soltanto un uomo, anche questa volta. — Porse a 
Keller la memoria, racchiusa in minuscolo contenitore trasparente. Sembrava 
un oggettino da niente, quasi come un dente appena estratto. Keller andò 
direttamente negli studi della Rete, presentò il nuovo documento di 
identificazione alla macchina nell'ingresso e richiese una cabina di 
montaggio. Gli studi tecnici erano disseminati su un'ampia area di deserto a 
ovest di Barstow, con edifici prefabbricati in muratura e una schiera di 
antenne paraboliche puntate verso i cieli del sud. Vi lavorava un gruppo di 
tecnici fissi della Rete, ma la maggior parte delle persone che andavano e 
venivano erano giornalisti indipendenti. Secondo il nuovo documento di 
identificazione, Keller era uno di loro. 

La cabina che gli venne assegnata era una stanzetta angusta, traboccante 
di monitor e di apparecchi per il missaggio. Keller infilò la memoria nella 
presa di una macchina, le diede un nome e la fornì di un codice d'accesso. Si 
mise in grembo la tastiera e appoggiò i piedi su un mixer. Premette il tasto 
con la scritta tempo. 

Il monitor rispose subito. Quarantun giorni, ventotto minuti e quindici 
secondi da quando la memoria era stata attivata. Lui si sentì vagamente 
sorpreso, credeva che fosse passato più tempo. 

Istruì il programma affinché inserisse un segnale ogni ventiquattro ore 
esatte di registrazione, e poi dividesse le giornate in ore. La chiamò 
"procedura di riordino". Inserì segnali speciali al Settimo Giorno (ARRIVO 
A_RIO), al Quindicesimo Giorno (ARRIVO A PAU SECO) e al 
Venticinquesimo Giorno (ARRIVO A BELEM). Nel caso si fosse rivelato 
necessario, ne avrebbe inseriti altri; intanto bastavano quelli fondamentali, 
una specie di indice schematico. Ora poteva scegliere un'ora o un giorno in 
particolare e rintracciarli all'istante per inserirli nella struttura di memoria 
destinata a costituire il servizio completo, da consegnare nelle mani di 
Vasquez. Prima, comunque, era meglio prendere qualche precauzione. Keller 
richiamò il programma di Protezione dell'Identità, poi fece scorrere 
rapidamente il Secondo Giorno fino a trovare un'immagine completa di 
Byron Ostler. 


Il monitor centrale da trenta pollici mostrava Byron in piedi di fronte alla 
sua grossa balsa scalcinata nel cuore della Città Galleggiante. Keller fissò 
l'immagine, ne avvicinò il viso con lo zoom e schiacciò il tasto di 
CORREZIONE. Il volto di Byron fu immediatamente sostituito dal suo 
spettro in linee topografiche contro uno sfondo luminoso, color ambra. Keller 
si servì della matita apposita per alterare i lineamenti. Alzò gli zigomi, strinse 
il mento. Fece ruotare l'immagine e modificò anche il profilo. Richiamò 
l'immagine normale e si vide di nuovo Byron di fronte alla bal- sa. Solo che 
non era più Byron. La sua faccia non aveva niente di familiare. Era un uomo 
più vecchio, tarchiato, simile a uno sparviero. Aveva un viso anonimo, né 
buono né cattivo. Keller premette il tasto con la scritta TRATTENERE. 
L'immagine originale non sarebbe mai apparsa nel prodotto finito. Poi 
richiamò la figura di Teresa. 

Questa seconda operazione fu più dolorosa. Rivederla risvegliò in lui 
vecchie sensazioni, un desiderio che faticava ancora a reprimere. Lei 
attraversò il monitor, guardandolo. Non sopporto l'idea di fare questo viaggio 
con qualcuno di cui non mi fido... L'unica arma che ho a disposizione è 
l'intuito, capite? 

La sua voce riempì la cabina. Una reincarnazione a sedici bit della traccia 
che lui aveva registrato nel microcircuito. Sembrò quasi che Teresa uscisse 
dallo schermo per fissarlo negli occhi. Keller schiacciò in modo convulso il 
tasto di CORREZIONE. 

Lei divenne una rete di linee, una geografia confusa. 

Meglio così. 

Sudando, alterò le linee con la matita. Appiattì la bocca, arrotondò il 
naso, accorciò i capelli. Lavorò quasi senza pensare, con gli occhi socchiusi. 
Wu-nien. Bastava imporsi di restare indifferente. Spinto dalla necessità di 
proteggere le proprie fonti eseguì simili alterazioni anche su Ng e Meirelles, 
per preservarli da eventuali pericoli, poi si spinse avanti per esaminare la 
parte più significativa del reportage, quella a cui Vasquez era interessato. La 
parte registrata a Pau Seco. Sedicesimo Giorno. L'inquadratura risultò mossa 
mentre lui scendeva dall'autocarro di Ng. FERMARE L'IMMAGINE E 
RIPULIRE, batté sulla tastiera, poi tornò indietro. Questa volta l'immagine 
risultò nitida ed efficace. La polvere gli era andata negli occhi, 
annebbiandogli la vista, RIPULIRE, batté Keller. E la polvere svanì. Il 
reportage cominciava a prendere forma. Si vide il bordo della miniera e infine 
iniziò una lenta panoramica sulle sue viscere. AUDIO, batté Keller. 


Il suono comparve all'istante. Un fragore di antichi strumenti metallici. 
Voci che risuonavano da un'altura all'altra. Abissi di tempo. Formigas che si 
spostavano in fila indiana su distese di argilla e scale di corda. Poteva essere 
una scena del passato, del presente o del futuro. Keller allungò la mano per 
prendere il dispositivo di comando della dissolvenza e urtò per caso la 
manopola del volume. Il fragore di voci e di strumenti si alzò all'improvviso 
di tono, diventando assordante. Lui batté le palpebre guardando il monitor e 
per un istante ebbe quasi la sensazione di essere precipitato nel passato, di 
essere tornato chissà come a Pau Seco e per un attimo pensò che forse, 
voltandosi, avrebbe scorto Teresa venire verso di lui. Schiacciò il tasto 
ENTER. 

Il monitor si svuotò. La cabina si riempì di silenzio. Quando non ne poté 
più di lavorare, timbrò per uscire e diresse la macchina a ovest. Aveva usato 
parte dell'anticipo avuto da Vasquez per affittare una stanza d'albergo, ma 
non aveva voglia di rientrare. Seguì una lunga arteria sopraelevata per il 
traffico veloce fino a raggiungere la linea costiera, poi girò a nord. Alla sua 
sinistra, la Città Galleggiante si stendeva fino alla lontana linea grigia della 
diga di marea. Attraversò rioni satellite e avamposti della cintura urbana, oasi 
alberate e zone industriali. Aveva già 

percorso parecchi chilometri quando capì dove si stava dirigendo. Cattiva 
idea, pensò. Solo un pessimo impulso poteva averlo condotto fin lì: il peccato 
degli Angeli. Ma uscì dalla superstrada non appena scorse l'insegna. 

ARTE DI MARE. Lei gli aveva fatto quel nome, una volta. Molto tempo 
prima. 

Non era la galleria migliore, e nemmeno la più nuova. Le pareti di bambù 
erano fissate su una base di cemento ormai crepata e il tetto era coperto di 
tegole spagnole di un rosso gessoso. Non appena la spinse, la porta azionò un 
campanello. All'interno, un pavimento di legno deformato dal tempo 
sosteneva scaffali e vetrinette di vetro spesso e a prova d'urto che gli anni 
avevano tinto di grigio. 

I lavori esposti, a giudizio di Keller, non mostravano grande originalità, 
ma provenivano sicuramente dalla Città Galleggiante. Intagli su gesso, 
collages metallici, qualche dipinto su cristallo, piuttosto caro e sotto vetro. 
Keller si soffermò a osservare un paesaggio stilizzato, evidentemente ispirato 
al mondo degli Esotici, con colline a panettone sotto un cielo azzurro e case a 
pagoda raggruppate in primo piano. Un posto reale, magari, un brandello di 
vita esotica strappato al tempo. 


Stava ancora osservandolo quando la proprietaria sbucò da una tenda sul 
retro del negozio. 

Era una donna grassa, con i capelli grigi e un'ampia gonna dai colori 
tenui. Lo guardò con grande sospetto. 

— Desiderate qualcosa in particolare? 

— Sì — rispose lui. — I pezzi di un'artista che ha lavorato per voi. Si 
chiama Teresa... Teresa Rafael. 

La donna lo guardò con più attenzione, scrutandogli il volto e i vestiti. 

— No — disse alla fine. — Non abbiamo nulla. 

Keller tolse di tasca la carta di credito del Pacifico, una tesserina color oro 
procuratagli da Vasquez. In realtà il suo accredito era molto limitato, ma la 
tessera in sé faceva colpo. La mise sul bancone. La donna passò il dito sul 
microcircuito incorporato. — Teresa non espone qui da molti anni 

— spiegò. — I suoi lavori hanno raggiunto buone quotazioni, capite? Ora 
ha un'ottima reputazione. Un futuro. 

— Capisco. 

La donna si passò la lingua sulle labbra. — Venite nel retro — propose. 
Lui la seguì oltre la tenda. Nella stanza, più piccola della prima, c'erano una 
dozzina di pezzi. Tutti "d'autore", come Keller non tardò a capire. Tra i 
commercianti d'arte era pratica comune trattenere i lavori dei principianti che 
mostravano di avere del talento. Ma lui riconobbe subito quelli di Teresa. — 
Questi sono i suoi lavori iniziali — disse la donna, con sussiego. All'epoca 
doveva essere ancora una bambina, pensò Keller. Ne rimase colpito. Alcuni 
erano goffi, ma nessuno banale. 

Tre o quattro manifestavano già le qualità e la passione che le avrebbero 
fatto guadagnare il successo. Per la maggior parte erano sculture realizzate 
con materiale di scarto, composizioni fatte di tubi, fili di rame e scampoli 
metallici recuperati dalle vecchie fabbriche distrutte dall'incendio. Lei aveva 
lucidato e dato forma a quel materiale fino a farlo diventare una cosa viva, 
più liquida che solida. 

— Vi intendete di questo genere di opere? 

— No... non proprio. 

Sotto lo sguardo allarmato della donna, Keller prese in mano una delle 
sculture e la esaminò. Dal groviglio metallico emergeva l'immagine di un 
viso. Forse due. Lui ruotò il pezzo tra le dita. 

Un volto di donna, dall'aspetto desolato, ma stranamente infantile nella 
sua tristezza. 


E un viso di bimba, con un'espressione adulta di fiera determinazione. La 
gallerista gliela tolse di mano. Keller trasalì e frenò l'impulso di riprendersela. 
Lei disse una cifra, che corrispondeva più o meno alla somma che Vasquez 
aveva versato sul conto di Keller, meno le spese di vitto e alloggio. Una 
somma enorme. Ma lui accettò senza discutere. Tornò verso l'albergo con il 
pezzo sul sedile accanto al suo. Era confuso e vagamente sorpreso di se 
stesso. Si sentiva quasi come un sonnambulo, a cui fosse capitato di vivere 
uno strano sogno. Sapeva solo che voleva qualcosa da quel cumulo di nodi 
metallici, qualcosa di tangibile. Un pezzo di lei, si disse, una reliquia. Una 
cosa proibita e, alla lunga, pericolosa: un ricordo. Il mattino dopo tornò negli 
studi tecnici della Rete e richiamò sul monitor il lavoro del giorno prima. 
Quello che vide lo sconvolse. Si appoggiò all'indietro nel silenzio claustrale 
della cabina di montaggio e continuò a guardare. Aveva alterato i lineamenti 
di Teresa per proteggere il suo anonimato. Una procedura standard, che aveva 
eseguito quasi senza pensare. Con successo, dal momento che la donna non 
assomigliava più a Teresa. Ma il viso che lui le aveva dato era quello di 
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Stephen Oberg aveva più volte violato i confini della legalità dopo il 
disastro di Pau Seco, ma non si sentì mai un autentico fuorilegge fino al 
giorno in cui prese in affitto una modestissima balsa nella Città Galleggiante. 
Era l'abitazione ideale per un fuorilegge, e lo faceva sentire tale. Le facce che 
si vedevano lungo i canali del mercato erano furtive, misteriose, nascoste. 
Probabilmente, anche lui aveva il medesimo aspetto, l'aspetto di un 
personaggio pieno d'ombre, estromesso dalle luminose autostrade della legge 
e dalle usanze comuni. L'unica luce, in quel posto, era il faro del proprio 
intenso desiderio. Gli abissi dell'oceano erano inquietanti e vicini. Quella 
vicinanza lo preoccupava un po'. Quando scese la notte entrò in casa, srotolò 
il materassino sul pavimento di legno macchiato e si chiese se non avesse 
esagerato. Da sempre era abituato a dipendere da strutture esterne, per ciò che 
riguardava le regole e la disciplina. Era stato l'esercito, in un certo senso, a 
renderlo ciò che era. L'esercito gli aveva dato un nome, dal suono quasi 
magico: Aggressivo Latente. E non l'aveva considerata una patologia, ma 
piuttosto una dote, un'utile peculiarità del carattere. Per certe azioni, si poteva 
contare su di lui. Era un uomo senza scrupoli, ma leale, e la lealtà non gli era 
mai venuta meno. 

Fino a quel momento. Adesso era un fuorilegge, un cane sciolto. Si era 
assunto un compito e lo svolgeva in proprio. Non pensava ad altro. Senza il 


suo intervento, la pietra di profondità uscita dalla miniera di Pau Seco 
avrebbe potuto essere riprodotta, diffondendosi a catena tra gli abitanti 
emarginati e misteriosi della Città Galleggiante. Probabilmente era proprio 
quello lo scopo che i creatori originali si erano prefissi. E lui non poteva 
permetterlo. 

Lui capiva il pericolo, ed era persuaso di essere l'unico. Capiva la natura 
delle pietre, la loro estraneità, il loro potere di fissare la memoria. Aveva 
toccato Tavitch e, attraverso Tavitch, una pietra. E la pietra aveva toccato lui. 

Era un oggetto sgradevole e pericoloso, una specie di arma. Corrodeva il 
midollo dell'anima. Non doveva essergli permesso di esistere. Oberg lo 
credeva con tutta l'intensità con cui aveva creduto in ogni altra azione della 
sua Vita. 

La forza di quel credo era la sua unica giustificazione. Il suo sostegno. 
Fra come un fuoco che lo riscaldasse, in un luogo tanto selvaggio. Il mattino 
dopo fece una telefonata a un funzionario dell'Organizzazione che si trovava 
in Oriente, un certo Tate. L'uomo sbatte più volte le palpebre prima di 
accettare l'idea che fosse proprio lui. — Tu! — esclamò. Lui sorrise. — Sì, 
io. 

— Aspetta un attimo. 

Oberg attese mentre Tate attivava una procedura di massima sicurezza, 
sollevando il terminal dall'incarico di registrare e archiviare la telefonata. 
L'uomo, probabilmente coetaneo di Oberg, aveva la faccia butterata e 
l'espressione ansiosa. — Mi hai giocato proprio un bel tiro! — protestò. 

— Avevo bisogno del tuo aiuto. 

— Bella scusa! Tutti sanno che ti sei giocato il posto, là in Brasile. Brutto 
affare, Steve. 

— Nonti sto facendo una telefonata ufficiale. 

— Potevi risparmiartela comunque. Non siamo amici. 

— Siamo amici di vecchia data, invece — replicò Oberg. 

— Amici un cavolo! 

Ma era vero. Se non proprio amici, erano almeno camerati, colleghi. Tate 
era stato il battistrada del plotone di Oberg. 

L'esperienza non li aveva uniti più di tanto; dopo la guerra si erano rivisti 
solo un paio di volte. Ma avevano condotto carriere parallele e tra loro era 
rimasto un tacito legame, una specie di reciproco impegno di lealtà. 

— Voglio tutto il materiale che puoi recuperare a proposito dei tre 
americani — disse Oberg. — Immagino che tu abbia visto i fascicoli della 


SUDAM. C'era senz'altro qualcosa. 

— Non è un settore di mia competenza. 

— Però hai libero accesso agli archivi. 

— Non sono il tuo cane. Non corro a prendere l'osso perché me lo ordini 
tu. — Tate sembrò sulle spine. — Ti hanno già detto di lasciar perdere. 

— Ti chiedo un favore — insisté Oberg. 

— Per quanto ne so, non ci sono novità. La donna e uno degli uomini 
abitavano nella Città Galleggiante, ma non esistono documenti di 
identificazione, a parte quelli che avevano comperato al mercato nero. Sono 
cose che sai già. 

— C'era un terzo uomo. 

— Keller. Be', conosciamo il nome. Ma è stato tutto archiviato dopo che 
te ne sei andato. Steve, mi senti? Il caso non interessa più a nessuno. 

— Controlla ancora tutto — chiese ancora Oberg. — Per favore. 

— Dammi il numero dove posso trovarti. Ti richiamerò. 

— Chiamerò io — promise Oberg, e tolse la comunicazione. Per un paio 
di giorni esplorò il suo circondario. 

Era una zona squallida, a sud di un quartiere industriale e a poca distanza 
dalla terraferma, dove la maggior parte degli abitanti, di giorno, andava a 
lavorare. Ma di notte, le passerelle si accendevano di lanterne di carta e le 
insegne dei bar e delle discoteche brillavano di una luce accattivante. Il 
traffico si invertiva, e gli abitanti della terraferma si avventuravano tra i 
canali in cerca di piaceri illeciti. Questi ultimi erano più leggendari che reali, 
da quel che Oberg poteva capire. Tuttavia, una certa attività illegale non 
mancava. 

La droga, per esempio. Del resto, la droga era dappertutto. Era ormai un 
dato di fatto che l'economia non potesse funzionare, o almeno prosperare, 
senza il grosso giro di stimolanti, accrescitori di QI e neuropeptidi composti, 
una vendita nelle strade o ottenuti su prescrizione o acquistati per strada. 
Oberg aveva lavorato anche con la squadra narcotici e si era accorto molto 
presto che nessuno aveva davvero interesse a stroncare quel traffico. Molti 
degli agenti che conosceva facevano uso in prima persona di stimolanti 
neurochimici, oppure arrotondavano il bilancio familiare grazie alla droga. 
Spesso, le due cose andavano di pari passo. Era l'iniziativa privata. Ma la 
Città Galleggiante rendeva quel traffico molto più agile. Non c'erano 
funzionari governativi pronti a chiedere una tangente, e gli unici intralci 
erano costituiti dal tentativo di immischiarsi da parte dei filippini o degli 


indiani dell'est. Di solito, la rete di distribuzione era fondata su contatti 
personali. E questo, per Oberg, costituiva un vantaggio. Frequentò per tre 
notti un bar che si chiamava Nettuno, che ospitava quasi esclusivamente 
visitatori della terraferma. Osservò il movimento delle barche, le cameriere, il 
flusso ininterrotto di alcolici al banco. In particolare sorvegliò un ragazzino 
pallido e magro che occupava un tavolino sul retro, lo stesso per tre sere 
consecutive, e che ogni tanto faceva due passi fuori con uno degli avventori 
uscendo da una porta secondaria che si affacciava su un canale di scarico. Il 
ragazzo non era un adescatore, c'erano altri più attenti e raffinati addetti a 
quel compito. Sembrava piuttpsto uno spacciatore, un rappresentante di ciò 
che poteva offrire il mercato. Teneva le mani infilate nelle tasche di una 
giacca decisamente larga, e c'era da scommettere che quando le tirava fuori 
erano piene di pillole, polveri e tamponi. 

La quarta notte, Oberg gli si avvicinò. 

— Vorrei acquistare della droga — gli disse in tono sommesso. Il 
ragazzino lo guardò, divertito. — Voi vorreste cosa? 

Oberg gli mostrò la fialetta trovata nello studio di Teresa. Fece cadere la 
pillola nera e resinosa nel palmo della mano e la mise in modo che il ragazzo 
potesse vederla bene. Lui rise e distolse lo sguardo. — Merda — commentò. 

— Sono serio — replicò Oberg. 

— Me lo immagino. — Il ragazzino tamburellò con le dita sul tavolo. 
Forse usava lui stesso qualche stimolante, pensò Oberg. Uno stimolante che 
pompava energia chimica dai suoi neuroni. Strepito di giorno e notti in 
bianco. Era patetico, e comunque lui non sopportava la condiscendenza di 
quel ragazzino. — Posso pagare — gli assicurò. 

Il ragazzo gli diede una seconda occhiata. — Volete acquistarne una certa 
quantità? Io non vendo noccioline. 

— La quantità che preferisci. 

— Bene. 

Il ragazzo lo condusse fuori. 

La passerella era stretta e buia. Con ogni probabilità, veniva usata per 
buttare la spazzatura. Si affacciava su un canale di scarico delle acque nere 
che, in condotti aperti, giungevano fino al mare La passerella era illuminata 
da un'unica lampada al sodio e dall'altra parte del canale si vedeva solo il 
muro scabro di un magazzino abbandonato. Dalla porta del bar, chiusa, 
filtrava l'eco lontana della musica. Il suono sembrava un po' anemico. Il 
ragazzo pescò in una delle innumerevoli tasche della giacca e tirò fuori una 


manciata sudaticcia di pillole. Il loro rivestimento scintillò sotto la luce nuda 
della lampada. Erano piccole e nere. — Ho solo queste — disse il ragazzo, 
già stanco della trattativa. — Però posso procurartene altre per martedì... Ehi! 

Oberg protese il pugno e batté con forza sulla mano del ragazzo, 
spingendola via. Le pillole descrissero un arco, catturarono un riflesso di luce 
e caddero nel canale senza fare rumore. 

Il ragazzo le fissò, sbalordito. — Figlio di puttana! — Nessuno gli aveva 
mai giocato un tiro del genere. Oberg avrebbe potuto essere chiunque, un 
nuovo concorrente o un agente della Narcotici, ma il ragazzo aveva trattato 
solo con veri clienti e non si aspettava niente del genere. Rimase a fissarlo, 
sorpreso e confuso. 

Oberg aspettò. 

Il ragazzo socchiuse gli occhi. 

— Puoi anche buttare quelle fottute pillole nel canale, se vuoi — disse 
alla fine. — Però me le paghi. Fuori i soldi, stronzo. — Tolse un coltello da 
sotto la cintura. 

Oberg fu più svelto di lui. Si scansò, gli prese il braccio e gli strappò 

l'arma. Poi gliela puntò alla gola. 

Avvertì un piacere che non sentiva da anni. Un'eccitazione di cui aveva 
costantemente sentito la mancanza. Ma non era il momento di crogiolarsi in 
simili pensieri. 

Cane sciolto, pensò, quasi con un senso di vertigine. 

Il ragazzo era pallido e aveva gli occhi sgranati. 

— Dimmi dove le hai prese — ordinò Oberg. 

— Vaffanculo — replicò lui, con un filo di voce. 

Oberg lasciò che la lama tracciasse una sottile linea di sangue. Alla luce 
della lampada il sangue sembrò chiaro e oleoso. Il ragazzo cercò di liberarsi, 
senza risultato. 

— Dimmelo — insisté lui. 

Ci volle un po' di tempo, ma alla fine riuscì a farsi dire quattro nomi e 
quattro indirizzi approssimativi. Sarebbero stati utili per rintracciare la donna, 
nel caso che Tate non ottenesse nessuna informazione utile. Il ragazzo si 
rilassò, intuendo che Oberg era riuscito ad avere ciò che voleva. La faccenda 
era chiusa. 

Chiusa, infatti. Ma non nel senso che intendeva lui. Con decisione, Oberg 
affondò il coltello nella gola del ragazzo, poi quasi senza sforzo sollevò il 
corpo sopra la ringhiera per buttarlo nel canale. Si udì un singulto strozzato, 


un tonfo, poi più nulla. Era piacevole. Altamente gratificante. 

Oberg pulì con un fazzoletto la lama del coltello, poi buttò anche il 
fazzoletto nel canale. Il coltello lo portò a casa. 

Il passato era morto e sepolto, pensò. E così doveva essere. A volte aveva 
qualche problema d'insonnia. Come quella notte, ad esempio. In parte, la 
colpa era dell'adrenalina che si era riversata nel suo corpo al momento della 
morte del ragazzo; in parte era un'eccitazione più 

misteriosa. 

Nei suoi sogni peggiori era sempre in Brasile, durante la guerra, 
impegnato in quelle che il comando definiva "spedizioni punitive" contro 
fattorie e villaggi colpevoli di appoggiare la guerriglia. La gente che uccideva 
finiva sempre per rialzarsi e puntare l'indice contro di lui, protestando la 
propria innocenza. Lui li uccideva di nuovo due, tre, mille volte. Loro si 
rialzavano, tetri, e cominciavano a ripetere ossessivamente il suo nome. In 
Virginia aveva toccato Tavitch quando Tavitch aveva in mano la pietra. Il 
prigioniero l'aveva guardato negli occhi e aveva visto proprio quei sogni. 
Solo che avevano smesso di essere sogni. Era quella la cosa terribile. In 
qualche modo, attraverso Tavitch e attraverso la pietra esotica, i sogni si 
erano trasformati in realtà. I morti si erano ostinatamente rialzati e avevano 
cominciato a ripetere il suo nome. 

Oberg giacque nel buio, perseguitato dai ricordi. Era innaturale. Un 
trucco alieno, uno scherzo della memoria. Il passato non c'era più, i morti 
erano morti e non parlavano. E poi, tutti sono destinati a morire. Lui stesso, 
un giorno, sarebbe stato ridotto al silenzio. Era nell'ordine delle cose: il 
compiacente oceano dell'oblio avrebbe coperto tutto. Era un assioma sacro, 
che rendeva sopportabile la vita. Non bisognava metterlo in discussione. 
Rassicurato, riuscì a rilassarsi e a raggiungere finalmente un sonno calmo 
come il vasto e silenzioso oceano. Non fece sogni. E si svegliò con la sua 
risoluzione ben fissa nella mente. 

Quella mattina fece una seconda telefonata a Tate. 

— Keller è un Angelo — l'informò l'amico. — Lavora per un produttore 
indipendente che si chiama Vasquez. In questo momento si trova a Los 
Angeles. Probabilmente è occupato a decodificare il materiale negli studi 
della Rete. — Fissò Oberg con aria colpevole. — Immagino che ti basti. 

— Sì — confermò Oberg. 

— Sei pazzo, Steve. Lo sai, vero? Sei un fanatico stronzo. Se era vero, 
non gli importava. 


Il monitor si oscurò e Oberg rimase a fissarvi per qualche secondo la 
propria immagine riflessa. 

21 

Byron sapeva che la stava perdendo. Ormai era evidente. Non parlò delle 
pillole. Del resto, parlarono molto poco in generale. Le discussioni erano 
superflue, utili solo a fomentare bugie. Lui la vide gettare il flacone delle 
pillole in un canale di scarico e ciò gli accese nel cuore un barlume di 
speranza. Più tardi scoprì che le pillole erano custodite in un angolo 
dell'armadio. Teresa aveva buttato solo il flacone, e la scena era stata recitata 
a suo uso e consumo. 

Byron capì che quella era la vecchia Teresa, la stessa che lui aveva 
trovato sui gradini di casa anni prima. Una Teresa spaventata dalla morte, 
eppure desiderosa di morire. Quella parte di lei che voleva sopravvivere era 
stata messa a tacere. Indovinava anche dov'era cominciato tutto, nella stanza 
d'albergo sul Ver-o-Peso. Lui non aveva il potere di richiamarla alla vita. Non 
poteva giungere fino a lei, perché lei non lo amava. Non era abituato ad 
analizzare le cose con tanta schiettezza, ma ormai i fatti erano diventati 
troppo chiari e dolorosi per poterli negare. Cenarono insieme. C'era il pane 
comperato al mercato, tagliato in fette irregolari, e un pezzo di vero manzo. 
Quel pasto rappresentava quasi la fine del loro capitale. Teresa mangiò in 
modo meccanico. Quando ebbe finito disse che usciva a fare una passeggiata. 
— Ti accompagno — si offrì 

Byron. Ma lei scrollò la testa. Voleva rimanere sola. 

Sola con le sue pillole, pensò lui. Sola a guardare la Città Galleggiante 
riempirsi di luci, e le onde infrangersi contro la diga. Lei si chiuse la porta 
alle spalle e Byron rimase nella baracca, ad ascoltare il ticchettio della pompa 
di sentina e le tavole del pavimento che gemevano mentre la balsa si alzava e 
si abbassava ritmicamente. 

Ripensò a Keller. 

Keller che era ritornato in terraferma e aveva ripreso la sua carriera nella 
rete, arrendendosi alla propria sorte. 

Keller di cui lei era innamorata. 

Keller, che avrebbe potuto aiutarla. 

Il pensiero era molto scomodo, ma non poté evitarlo. 

Un tempo si era dispiaciuto per l'amico. Keller rappresentava ciò che 
anche lui aveva rischiato di diventare. Una vittima, Cristo. La vittima di una 
serie di concause: l'infanzia, l'esercito, la propria codardia. Peccati 


perdonabili, aveva detto una volta Teresa. Ma adesso Keller se n'era andato, e 
questo era davvero inammissibile. 

Ironia della sorte, pensò Byron. Teresa si stava uccidendo... e l'unica cosa 
che poteva fare per lei era andare da Keller e pregarlo di tornare. Pregarlo di 
togliergli la donna che amava. 

Uno scherzo amaro del destino. Pensò al tatuaggio che aveva sul braccio 
e al suo significato. Stava quasi decidendo di mandare un messaggio a Keller 
tramite il suo produttore, Vasquez, quando udì qualcuno bussare alla porta. 

Aprì, con circospezione. 

Si trovò davanti Cruz Wexler. Alla luce del crepuscolo avrebbe potuto 
avere mille anni. Respirava l'aria gonfia di salsedine così a fatica che c'era da 
dubitare che ne traesse giovamento. 

— Voglio parlare con lei — disse Wexler. 

Teresa lo trovò ad aspettarla quando tornò dalla passeggiata. La sua prima 
reazione fu di istintiva e immediata felicità. Wexler rappresentava il legame 
con un tempo più felice della sua vita. 

Lo abbracciò e gli sedette di fronte. Solo allora si accorse di quanto le 
ultime settimane lo avessero invecchiato. Wexler si era ritirato a Carmel 
ormai da diversi anni, passando dalla celebrità a una vita da eccentrico di 
paese, e Teresa sapeva che la sua natura in buona parte istrionica aveva 
risentito di quel periodo di declino. Ma lei lo aveva sempre ritenuto sincero a 
proposito degli oneiroliti. Sincero nella sua convinzione che appartenessero a 
un altro mondo, e in buonafede anche quando contraddiceva gli scienziati 
governativi. Parlava sempre di ciò che definiva la gnosi, il Mistero, una 
specie di saggezza ancora da conquistare, e il suo ottimismo era stato 
inarrestabile quanto ingenuo. Gli ultimi avvenimenti dovevano averlo 
traumatizzato. 

Continuarono a parlare, incuranti della notte. Teresa aveva preso una 
pillola mentre era fuori, ma solo una, e l'effetto si limitava a una lieve euforia 
che mascherava la stanchezza. In ogni caso, in quel momento non aveva 
voglia di pensare alle pillole. 

Byron si scusò e trasferì il materassino nell'altra stanza. Solo allora 
Wexler le chiese di raccontargli del Brasile e Teresa si ritrovò a parlare a 
ruota libera. Gli disse anche di Ray. La pillola l'aveva messa in grado di dire 
cose che sorprendevano lei per prima. Parlò della nuova pietra, della sua 
potenza, dei terribili ricordi che aveva evocato in lei e in Keller. Parlò della 
scintilla di conoscenza che li aveva percorsi. Descrisse il dolore e la sorpresa 


e rimase sbalordita quando si accorse che una lacrima le rigava la guancia. 
Strano. Non si sentiva triste. Stava bene. 

Wexler annuiva con espressione pensierosa. Aveva la barba lunga ispida 
e grigia. Il suo respiro era pesante e difficoltoso, come se l'espirazione e 
l'inspirazione non fossero un atto automatico ma un compito che svolgeva a 
fatica. I suoi occhi erano colmi di sollecita premura. Le parlò degli Esotici. 

Aveva passato la vita dedicandosi a quella ricerca. Probabilmente faceva 
parte della sua natura porsi domande che nessun altro si poneva. Tutti si 
preoccupavano di trarre dagli oneiroliti dei dati tecnici, ma nessuno si 
preoccupava di interrogativi più profondi. Forse per paura, insinuava Wexler. 
Ma lui aveva visto i paesaggi delle visioni, aveva potuto gettare uno sguardo 
sul vortice della storia. 

— Se qualcuno me lo chiedesse ora — disse — affermerei che era tutto 
previsto. Proprio tutto. C'è un tipo di pietra, molto comune, con 
microvoltaggi binari: in pratica, è fatta per parlare alle macchine. Comunica 
anche qualche altra cosa, a gente come noi. Produce visioni, un senso di 
consapevolezza, un senso di pericolo imminente. E poi ce n'è un'altra, più 
rara. Ha molte più cose da dire, ma a un prezzo. 

Lei scosse la testa. — Non capisco. 

— Nemmeno io, a dire la verità. Ma posso immaginare. Molto dipende da 
ciò che gli Esotici pensavano di noi, dal tipo di creature che credevano che 
fossimo. Secondo me, pensavano che fossimo esemplari rotti. Fratturati. 
Divisi. — Tacque per riprendere il fiato. — Divisi al nostro interno. Non 
collettivamente, ma individualmente. La mente contro se stessa. Credo che 
questa scoperta li abbia sorpresi. 

— Loro erano diversi? — chiese Teresa. 

— Erano interi là dove noi siamo spezzati. Forse l'avevi già capito. Sì, 
l'aveva capito. I ricordi erano dolci, ma qualche volta anche dolorosi, 
inquietanti. La pillola stava finendo il suo effetto, pensò. Avvertì il flusso 
graffiante della sobrietà. 

— Ci hanno anticipato — continuò Wexler. — Avevano capito che 
eravamo molto abili in campo tecnologico. Immaginavano a quali livelli 
saremmo potuti arrivare. Lei scrollò il capo, ancora confusa. 

— Ebbene, che cosa abbiamo fatto? — chiese Wexler. — Siamo riusciti a 
manipolare la mente, ma non a risanare le sue ferite. Non abbiamo creato 
degli esseri interi, ma delle creature fratturate, divise. Abbiamo soldati 
costruiti dalla nascita, e interi battaglioni di nevrotici. Addestriamo le nostre 


psicosi come se fossero cani, per ricavarne dei benefici. Ci costruiamo per 
essere adatti alla funzione che dobbiamo svolgere. 

— Come Ray — commentò Teresa. 

— Come Ray e come tutti gli altri. Ed è pericoloso. Ci rende privi di 
scrupoli. Addirittura privi di anima. 

L'aveva già detto altre volte. Teresa lo ricordava nella sua tenuta di 
Carmel, una fantasiosa casa di campagna in stile spagnolo che aveva 
comperato con il denaro dei suoi primi successi e poi mantenuto, senza 
grandi cure, con gli introiti di ritorno dai laboratori come quello di Byron, o 
con i corsi impartiti a una folla disordinata di artisti provenienti dalla Città 
Galleggiante. Aveva parlato in modo altrettanto convincente delle tradizioni 
di Paracelso, della Gnostica e della saggezza criptica. Grandiose futilità che si 
riducevano a questo: un vecchio malato in una baracca galleggiante in 
sfacelo. Il pensiero l'avvilì. 

Probabilmente Wexler si accorse del suo scetticismo. Dondolò la testa e 
mise le mani sul tavolo. Mani da vecchio, con la pelle pallida e rugosa, le 
unghie rosicchiate. — Scusa — disse. — A volte mi lascio trasportare. 

— Non sono riuscita à sopportarlo — confessò Teresa. — La pietra di 
Pau Seco era tutto ciò che volevo. Davvero. Rivolevo i miei ricordi. Me 
stessa. Ma non sono riuscita a sopportarlo. 

— Mi chiedo se è vero. 

Lei lo guardò con occhio torvo. — Tu non c'eri. 

— Logico. Ma sono convinto che loro vogliano proprio questo — di- 
chiarò Wexler. — Ha senso, non credi? 

Teresa si sentì offesa, misteriosamente minacciata. 

— È la parte di loro che ritengono più preziosa — continuò lui. — Una 
parte che non lascerebbero mai passare da una macchina. Un tesoro di 
conoscenza autentica. Il tempo e la storia. Ma con la possibilità di essere 
trasmesso solo da una mente all'altra, capisci? Una mente integra. 

— Non muoio dalla voglia di provarlo. 

— Forse ne hai bisogno — osservò lui, con dolcezza. 

Lei si alzò. Cominciava a farle male la testa. Wexler era venuto a 
confonderla, e questo la irritava. — Provaci tu — replicò con insolenza. — 

Provalo su di te. 

Lui parlò quasi sottovoce. — Mi spaventa — ammise. Fra una 
confessione. — Sarebbe sconvolgente, dopo tutto questo tempo. La gnosi, la 
conoscenza reale... sono quasi un sogno. Ma l'idea mi spaventa. — Sorrise, 


con espressione assente. — Ma c'è dell'altro. Credo che l'sperienza richieda 
una buona dose di innocenza. Che io non possiedo. 

— Credi che la possieda io? — Per qualche strana ragione, Teresa stava 
gridando. Le parole uscivano dalle sue labbra senza più freni. — Non sono 
innocente! — Cominciava ad avvertire una sensazione di panico. Aveva 
bisogno di una pillola. Di tranquillità. Di pace. Il suo corpo lo esigeva. — 

To non sono brava! 

Corse alla porta. 

Byron aveva ascoltato tutto dall'altra stanza. 

Quando raggiunse Wexler, il vecchio era in piedi. — Mi dispiace — disse 
subito. — Pensavo... 

— È così da allora — gli riferì Byron. 

— Volevo aiutarla. 

— Lo so. 

— Be'... dovrei andare. 

— Lo pensavi davvero... tutto ciò che le hai detto? — chiese Byron. 
Wexler annuì. 

— Non possiamo fare niente per lei. 

— Pare di no. 

— Ma Ray potrebbe aiutarla? 

Il vecchio si strinse nelle spalle. — Forse Sì. 

Wexler permise che Byron gli sistemasse un materasso in un angolo della 
baracca. Ormai era troppo tardi per tornare a casa di Cat e il respiro gli 
causava qualche problema. Così accettò l'offerta. Tre persone in una baracca 
di due stanze. 

Era sveglio quando Teresa rientrò. La vide muoversi nell'oscurità con la 
grazia sublime che le derivava dall'uso delle encefaline. Stava tornando alla 
vecchia assuefazione con terrificante rapidità. 

Forse era stato uno sprovveduto a permetterle di andare a Pau Seco. 
Purtroppo, non aveva previsto niente del genere. Certo, aveva sospettato che 
potesse verificarsi una crisi, ma non aveva certo immaginato un crollo di 
quelle dimensioni. L'impresa era stata organizzata con puntigliosa 
meticolosità, con grande profusione di denaro e con la certezza che la vita di 
Teresa non sarebbe mai stata in pericolo. 

Ma non aveva considerato la propria debolezza. 

Così, ora le doveva tutto l'aiuto che era in grado di offrire. Per questo era 
venuto fin lì. 


Ma l'aiuto di cui Teresa aveva bisogno non era in suo potere. Anche 
Byron l'aveva capito. Wexler si addormentò e sognò un futuro terrificante in 
cui uomini come Oberg guidavano navi spaziali verso le stelle, con armature 
metalliche saldate alla carme come le corazze dei coleotteri e circuiti proteici 
appuntati sul sistema nervoso. Più che un sogno era una profezia, tanto che si 
svegliò 

con la precisa sensazione di un pericolo imminente. Gli sembrava quasi 
che il conflitto in atto tra Oberg e Teresa, fra Teresa e le sue paure, si sarebbe 
presto espresso su un palcoscenico più ampio. La loro presenza lì era solo il 
prologo della tragedia. 

Era un'idea opprimente. Un'idea a cui non voleva pensare. La luce aspra 
del mattino gli colpì dolorosamente gli occhi. Era terribile, pensò, sentirsi 
così vecchio e spaventato. Teresa stava preparando la colazione. Lui decise di 
non parlare della conversazione che avevano avuto la sera precedente. Le si 
avvicinò con cautela, apparentemente interessato solo al cibo. 

Era per lui, spiegò Teresa. Lei non aveva fame. 

— Byron è uscito? — chiese Wexler. 

— È andato in terraferma. — Teresa lo guardò, dall'altro lato del tavolo. 

— Credo che volesse parlare con Ray. 
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Keller era solo nella cabina di montaggio quando Byron lo raggiunse. Le 
luci erano abbassate e i monitor riversavano nello spazio ristretto una cascata 
di immagini: il Mato Grosso dai finestrini dell'autobus, Pau Seco, il Ver-0- 
Peso. L'audio era appena percettibile. Bisbigli spettrali provenienti quasi da 
un altro mondo. 

— Mi sorprende che tu mi abbia trovato — commentò Keller. 

— Ho parlato con Vasquez. Mi ha dato un lasciapassare della Rete. 
Keller continuò a lavorare mentre Byron parlava. Le sue dita si muovevano 
con agilità sulla tastiera dell'apparecchio di missaggio. Si sentiva ben protetto 
dalla sua condizione di Angelo mentre i paesaggi contenuti nella memoria 
sfilavano davanti a lui. 

Era un archeologo tra le rovine della propria esperienza. Su una dozzina 
di monitor, la Teresa dai lineamenti modificati spingeva lo sguardo oltre il 
porto di Belem, verso una petroliera giapponese che si spostava con grazia 
silenziosa verso il molo. Tutti gli avvenimenti convergevano, pensò Keller. 
Tutti loro stavano muovendosi verso il porto. 

Aveva bevuto. 


Byron, con voce pacata e suadente, parlava della Città Galleggiante, della 
balsa che avevano affittato, di Cruz Wexler, ora ammalato e ridotto in 
povertà, e infine di Teresa. — Non illuderti che lei sia qui — gli disse Byron 
a un certo punto. — Tu l'hai inserita nel montaggio, la puoi rivedere sui 
monitor quando vuoi e pensi che lei sia qui davvero. Ma non è così. Io so 
come funziona. È facile, e immagino che ti procuri piacere. Ma lei non è 

qui. — Cancellò con un gesto la sua immagine inquietante dagli schermi. 

— Teresa è nella Città Galleggiante, Ray. Là fuori è fatta di carne e di 
sangue. E credo che le farebbe piacere rivederti. — Esito, prima di 
aggiungere, con convinzione: — Ha bisogno di rivederti. Keller si voltò a 
guardarlo. — Tu non capisci. 

— No, infatti. Proprio non capisco. Ma ti dirò quello che so. È in una 
situazione disperata. Io non posso aiutarla, e lei ti desidera tanto da morirne. 

— Non posso fare nulla. 

— Forse ti sbagli. 

— Eravamo insieme — disse Ray a bassa voce. Gli sembrò di sentirsi 
aggredire dall'infelicità. — In quella stanza d'albergo, con la pietra, eravamo 
uniti in un modo che tu non puoi nemmeno immaginare. Lei ha visto cose... 

— Credi che importi così tanto, ciò che ha visto? — lo interruppe By-ron, 
furioso. Rimasero per un attimo in silenzio. Sulla parete, un orologio 
luminoso proseguiva imperterrito a segnare un secondo dopo l'altro, poi i 
minuti e poi le ore. Il tempo passa, pensò Keller. Corre via. 

Aveva trascorso la notte in bianco, guardando la scultura comperata nella 
galleria vicino alla superstrada costiera, osservando le facce gemelle della 
donna e della bambina. La scultura lo affascinava e lo faceva sentire a 
disagio. Teresa aveva bisogno di aiuto. Ebbene, su questo non c'erano dubbi. 
Aveva avuto sempre bisogno di aiuto. 

Andrò, pensò Keller tristemente. Ma la prospettiva lo spaventava. Le 
paure di Teresa e le sue si erano in qualche modo unite, per colpa della pietra. 
Lei non avrebbe potuto sopportare la vista della bambina nella scultura. Lui 
non avrebbe potuto sopportare di guardare in faccia lei. Non riusciva a 
credere che la situazione fosse destinata a cambiare. Ma... se qualcuno è in 
pericolo, bisogna aiutarlo. Wu-nien, pensò quasi con disperazione. Il Palazzo 
di Ghiaccio. Aveva sognato di rientrarci, ma ultimamente anche quel rifugio 
era diventato meno accessibile. Byron parlò di nuovo, staccando ogni parola 
come se le strappasse dal fondo dell'anima. — Ha ripreso a risare le pillole. È 
tornata alle encefaline, Ray. È una strada in discesa e finirà con la morte, a 


meno che non facciamo qualcosa. — Lo guardò, e Keller trasalì di fronte alla 
sua espressione ardente e addolorata. — A meno che tu non faccia qualcosa. 
Ma questo era impossibile. 

Lei non poteva morire. 

Lei era lì, intorno a lui. Su tutti i monitor. Una presenza reale. Aveva 
cominciato a esistere solo allora. 

Byron si alzò. 

Non gli piaceva il posto dove Keller si era rifugiato. Era un brutto posto, 
adatto a un Angelo, e gli ricordava troppo la presa che anche lui, un tempo, 
aveva avuto. Ricordava di avere passato gli anni della guerra nello stesso 
intontimento indotto nel quale si trovava Keller in quel momento. Una specie 
di limbo piacevole e privo di preoccupazioni, utile a mantenere la cosiddetta 
obiettività. Capiva il tipo di attrazione che poteva esercitare sulla mente, ma 
era la stessa attrazione che spingeva Teresa verso le pillole. Una resa. La 
odiava, proprio perché il suo desiderio non si era ancora spento. Dopo tutti 
quegli anni, la possibilità di sentirsi un Angelo lo tenta-va ancora. Eppure, 
quel giorno aveva provato qualcosa a se stesso. Una magra consolazione, 
forse, ma gli sembrava quasi di aver cancellato per sempre il tatuaggio che 
aveva sul braccio. Se avesse guardato, avrebbe scoperto che non c'era più. 
Keller era stato l'amante di Teresa, e lui era venuto fin lì a pregarlo di tornare 
da lei. Non gli si sarebbe potuto chiedere di più... Il dolore, di certo, era più 
che sufficiente. L'aveva fatto per lei, e ora il suo compito era finito. Si era 
guadagnato il diritto di tornare a pieno titolo nel mondo. 

Forse Teresa sarebbe morta comunque. Questa era la realtà più terribile e 
difficile da cambiare, una realtà a cui lui avrebbe disperatamente voluto 
sottrarsi. Si faceva il possibile per esorcizzarle, ma a volte le cose terribili 
accadevano comunque. 

— Ascolta — disse Ray all'improvviso. — Non c'è bisogno che tu te ne 
vada. Sei... 

Ormai era inutile. Non avevano più nulla da dirsi. Byron provava una 
specie di pietà per l'amico, magro nella sua poltroncina elegante, con le mani 
appoggiate sull'apparecchio di missaggio. — D'accordo — concluse in tono 
stanco. — Fai quello che ritieni più giusto. 

Fuori, nel mondo, il sole splendeva di una luce intensissima. Keller 
rimase solo. 

Cascate di ricordi si riversarono attorno a lui, soffuse di una fredda luce 
cristallina. Alcune voci bisbigliavano. 


Una volta, parlando di Byron, Teresa aveva detto: — È il migliore di tutti 
noi. — Allora non aveva capito, ma ora una scintilla di comprensione si 
faceva strada dentro di lui. Purtroppo si trattava di quel tipo di bontà, 
scomoda e assoluta, che lui non riusciva a comprendere del tutto. Una 
vecchia frase echeggiò nella sua mente. Se qualcuno è in pericolo, bisogna 
aiutarlo. Se fosse stato il contenuto di una memoria meccanica l'avrebbe 
eliminata, cancellata dall'esistenza. Invece l'eco persisteva, ed era sempre più 
inquietante. 

Verso sera uscì dalla cabina di montaggio. 

La sua stanza d'albergo si affacciava su una vecchia arteria suburbana. Il 
rumore del traffico continuava per tutta la notte e l'acqua corrente era 
assicurata dalle dieci di sera alle dieci di mattina. Keller si versò da bere, fece 
una lunga doccia e si guardò allo specchio. Cercò di considerare con 
obiettività la propria immagine. Era disfatta e stravolta. Aveva le guance 
incavate e la barba lunga. Chi stava diventando? Sembrava un veterano di 
guerra dedito alla droga e destinato a morire in qualche squallido buco della 
Città Galleggiante. 

Chiuse gli occhi. 

Quella notte, dopo aver bevuto di nuovo, telefonò a Lee Anne, con la 
quale un tempo aveva avuto un contratto sentimentale. Ricordava con una 
certa nostalgia la fragranza del suo profumo. Lei apparve sul video, perfetta 
come sempre, rigorosa nel suo trucco bianco e con le lebbra di un bel rosso 
squillante. Lo fissò con freddezza dallo schermo di cristallo. Con uno sforzo, 
Keller le sorrise. — Avevamo un contratto, una volta — le disse. — Ricordi? 
Noi... Ma lei scrollò la tesa. — Non ti conosco — tagliò corto. Il monitor si 
vuotò. 

Il mattino successivo Keller tornò nella cabina di montaggio. Era quasi 
insopportabile. Dovette distogliere lo sguardo dalle immagini di Pau Seco e 
dalla gigantesca miniera, simile a una ferita aperta nel grembo della terra. Era 
tutto troppo vivido. Sentiva nelle narici lo squallore della città vecchia, la 
polvere, la calura stagnante. Un'impressione terribile, come se le immagini si 
staccassero dai monitor per circondarlo. Se qualcuno è in pericolo, bisogno 
aiutarlo. 

Lei era in pericolo, aveva detto Byron. Keller girò attorno al problema 
senza osare affrontarlo. Lei soffriva. Lei era ferita. Ma il rimorso era troppo 
forte per essere ignorato. Si impegnò a fondo nelle ultime fasi del montaggio. 
Il reportage doveva essere completo e rigorosamente obiettivo. Uno sguardo 


dietro i meccanismi di commercio delle pietre esotiche, una testimonianza su 
Pau Seco, la SUDAM i garimpeiros e le formigas, un salto oltre quella 
frontiera assurda e pericolosa. Il resto, ciò che riguardava i rapporti 
puramente personali, sarebbe stato interamente cancellato. E una volta 
cancellato, avrebbe in un certo senso cessato di esistere. Sarebbe diventato 
più sopportabile. Aveva le mani sulla tastiera dell'impianto di montaggio, 
quando la porta si aprì. 

Ruotò sulla poltrona, pensando che potesse essere ancora Byron. Invece, 
vide un uomo vestito con cura, stempiato, con un sorriso stereotipato sul viso. 
Un funzionario della Rete, forse. L'uomo si avvicinò e Keller avvertì 

troppo tardi l'odore della sua caramella alla menta e un'ondata di terribile 
e spietata ostilità. L'uomo continuò a sorridere anche quando le sue mani si 
chiusero a pugno. — Mi chiamo Oberg — disse. 
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Uccidere Keller non era del tutto necessario, anche se certamente 
gratificante, e Oberg aveva deciso di farlo sfruttando al meglio le sue capacità 

professionali. Un omicidio all'interno degli studi della rete avrebbe 
allarmato troppe persone. Dunque si era preparato. Lo colpì una sola volta, e 
l'Angelo cadde al suolo, stordito. Senza perdere tempo, Oberg gli legò le 
mani con del nastro adesivo metallizzato e usò 

un pezzo dello stesso nastro per tappargli la bocca. Gli occhi di Keller 
erano chiusi. Un Angelo accecato, pensò. Un Angelo messo a tacere. 
Continuò il lavoro con metodo. Lo girò bocconi e gli mise un piede sulla 
schiena per immobilizzarlo. Tolse dalla tasca dei pantaloni un minuscolo 
bisturi e un microcircuito munito di piccolissimi ganci. 

Aveva acquistato l'occorrente al mercato nero, da un neurotecnico che 
lavorava fuori dalla Città Galleggiante. Il microcircuito era di quelli venduti 
sul mercato delle droghe elettroniche, abilmente modificato. Inserito nella 
presa dietro la nuca di Keller avrebbe inviato pulsazioni elettriche nei fili 
dell'impianto neurologico, stimolando i centri di compensazione nel suo 
cervello. Ma Oberg aveva chiesto specificamente al tecnico di sostituire la 
fonte di elettricità originale con una più potente. 

— È una follia — gli aveva detto il tecnico. — Manderete quell'uomo in 
corto circuito. Non sarà più un piacere, ma un dolore sovrumano! Il più 

completo disorientamento. La vittima, perché questo sarebbe, si troverà 

con il cervello fuso nel giro di qualche ora. Un giorno al massimo. 
Precipiterà all'ultimo stadio della psicosi da assuefazione. Un vero e proprio 


omicidio. 

Di conseguenza, Oberg aveva dovuto sborsare di più. 

Usò il bisturi per incidere la pelle. La presa era stata aperta di recente e 
l'operazione risultò quindi più semplice. Tamponò il sangue con un 
fazzoletto. Sotto lo strato di derma, la superficie oleosa colore rame mandava 
bagliori di luce. Keller aveva sicuramente avvertito il dolore del taglio ma 
non era ancora del tutto sveglio. Oberg installò in fretta il microcircuito, 
senza attivarlo. 

Smise di occuparsi dell'uomo e si girò verso il decodificatore di memoria. 
Ebbe bisogno di un paio di minuti per individuare il metodo di archivia-zione 
di Keller e selezionare un momento in particolare. Si augurò che non fosse 
stato cancellato proprio ciò che voleva. Per fortuna la registrazione che 
riguardava l'ultima fase del viaggio era ancora integra e completa. Accelerò il 
tempo di proiezione e osservò con attenzione lo schermo. Il tempo scorreva 
come acqua. Le giornate si susseguivano una dopo l'altra. Ogni tanto, Oberg 
fermava un'immagine per guardarla meglio. Riconobbe il porto di Belem, 
l'aeroporto e una stretta pista d'atterraggio in Costa Rica. Poi vide un grosso 
aereo di linea americano abbassarsi sulla città di Los Angeles. Le facce e le 
caratteristiche somatiche erano state alterate, ma lui fu in grado di identificare 
Byron Ostler e Teresa Rafael semplicemente dalla frequenza con cui 
comparivano nel filmato. Adesso stava per giungere ciò che lo interessava: 
una baracca chissà dove nella Città 

Galleggiante, con mobili da poco prezzo e finestre polverose. Quello era 
il posto dove si erano stabiliti, pensò Oberg. Fece tornare indietro la 
registrazione e seguì attentamente il percorso fino alla terraferma e viceversa. 
La baracca si trovava nel settore nord della Città. Non aveva un indirizzo 
preciso, in mezzo a quel labirinto di balsas e di canali, ma il percorso era 
abbastanza semplice da memorizzare. Lui ci riuscì. Guardò di nuovo Keller. 

Fra sveglio, adesso, e lo fissava con gli occhi sgranati e pieni di paura. 
Oberg si girò verso la tastiera e ordinò una cancellazione totale. La macchina 
fece una pausa e poi chiese se davvero dovesse annullare tutti i contenuti 
della registrazione. Oberg batté la conferma e rimase a guardare mentre sui 
monitor si verificava qualcosa di molto simile a un'apocalisse. Cuiaba svanì e 
il Rio delle Amazzoni seguì in breve la stessa sorte. Pau Seco scomparve, 
insieme a Belem. Tutto si perse nel caos, i segnali acustici divennero rumori e 
la registrazione di Keller evaporò nell'aria come se non fosse mai esistita. 

Oberg sorrise. 


Keller sbatté le palpebre. Era pallidissimo. 

Oberg aveva parcheggiato la sua auto proprio davanti alla cabina di 
montaggio. Non gli fu difficile rimettere in piedi Keller e farlo salire a bordo 
senza che nessuno li vedesse. La guardia al cancello d'ingresso non alzò 
nemmeno lo sguardo quando la macchina gli passò davanti. Se ne andarono 
indisturbati. Oberg guidò per poco più di un chilometro lungo una strada 
tracciata per interrompere eventuali incendi sulla collina. Quando gli sembrò 
di aver trovato il punto giusto, si fermò e allungò il braccio per aprire la 
portiera di fianco al suo prigioniero. Avevano raggiunto una zona deserta, su 
cui sorgevano le torri di vecchi pozzi petroliferi ormai arrugginite. La strada 
era cosparsa di bottiglie vuote e di lattine accartocciate che luccicavano sotto 
il sole. Keller lo fissava, e attendeva le sue mosse con una calma insolita. 
Oberg gli mise la mano dietro la testa, con grottesca dolcezza. Bastò la 
semplice pressione dell'unghia del pollice per attivare il microcircuito. Il viso 
di Keller tradì uno spasmo di dolore. 

Oberg lo spinse fuori dalla macchina con il piede. 

Lui cadde nell'erba alta, morente. La speranza che qualcuno lo vedesse 
era nulla. 

Oberg chiuse la portiera, pulì il pollice insanguinato nel fazzoletto e 
ripartì in direzione del mare. 24 

Teresa fece di nuovo ricorso alle pillole quando il sole stava abbassandosi 
sull'orizzonte. Era salita sul letto della balsa con le pillole in tasca, ma senza 
una vera intenzione di usarle. Il desiderio non era mai così esplicito. Le 
teneva di riserva ed era felice di sentirle a portata di mano. Indossava un 
maglione perché l'inverno era ormai alle porte. Le giornate erano diventate 
più corte e più fredde. 

Si sdraiò sul tetto metallico, con la schiena appoggiata a uno scambiatore 
di calore, ad ascoltare il rumore ritmato delle pompe di sentina e a guardare il 
cielo che si tingeva di rosso. Tolse di tasca una manciata di pillole e le 
guardò. 

Erano piccole, nere, anonime e vagamente resinose. Sordide, in qualche 
modo. Forse le avevano preparate artigianalmente in un laboratorio della 
Città Galleggiante, per poi stamparle in un torchio primitivo e infine venderle 
furtivamente a chi era ormai assuefatto. Come lei. Sentiva di averne bisogno. 
Non era una faccenda di autocommiserazione. Era come se la visione 
traumatica provocatale dalla pietra nella stanza sul Ver-o-Peso le avesse 
riaperto vecchie ferite: aveva bisogno di un anestetico. Aveva sognato spesso 


la bambina, sentendola sempre di più come una presenza concreta, piena di 
rimproveri e di aspettative. Anche in quel momento, per esempio. La 
bambina pretendeva che lei gettasse via le pillole. La sua era una voce reale, 
lontana ma distinta. Io ti ho salvato la vita. 

Il che era assurdo. 

Tu saresti morta nell'incendio. Volevi morire. Io ti ho salvato la vita. 
Misteriosamente, lei era diventata due persone diverse. Io ti ho salvato la 
vita. Tu prendevi le pillole e io facevo le sculture. Tu le vendevi... 

No, pensò Teresa. 

Mise alcune pillole in bocca e le inghiottì di colpo, rischiando di 
strozzarsi. Troppe, forse. Ma riuscirono a disperdere quella voce. L'euforia 
iniziò con un senso di leggerezza che si sprigionava dallo stomaco. Quando la 
sensazione raggiunse la testa, lei respirò di sollievo. L'euforia la sosteneva 
perfettamente. Il cielo si era fatto scuro e il vento proveniente dalla diga era 
gelido, ma Teresa non ci fece caso. Si strinse nel maglione e si appoggiò 
all'indietro, respirando a fondo, con regolarità. Dappertutto cominciavano ad 
accendersi le lanterne e dai canali si alzava la prima nebbia. 

Fra quasi in stato di incoscienza quando udì Byron rientrare, accolto dalle 
domande concitate di Wexler. Teresa pensò che probabilmente non sapevano 
che lei fosse così vicina e paragonò il loro dialogo a un duetto di strumenti 
scordati. Il suono sconsolato, triste e rassegnato delle loro voci le sembrò 
quasi buffo. Chiuse gli occhi e rimase in ascolto, distinguendo in lontananza 
il grido dei gabbiani in cerca di un nido. Sotto la luna piena, la marea 
premeva contro le pareti della diga e l'acqua che sgorgava dai canali di sfogo 
generava un dondolio lieve e pulsante. La balsa la cullava dolcemente. 
Sospirò, sola nella splendente oscurità. Le voci si erano zittite, pensò. Che 
silenzio meraviglioso! 

Ma improvvisamente, come risvegliata da un misterioso campanello 
d'allarme, si rizzò a sedere e vide un uomo solitario che si avvicinava lungo la 
passerella. Non si era accorta che fosse tanto tardi. La maggior parte delle 
barche era già immersa nel buio, e in lontananza si intravedeva il chiarore di 
qualche discoteca galleggiante. L'uomo camminava adagio, con aria 
estremamente vigile. Costeggiò la balsa, poi si fermò. Teresa, dalla sua 
postazione sul tetto, si ritrasse per non essere vista. 

La morte alla porta, passò. 

Era una strana idea, ma Teresa la considerò con calma. La morte le era 
sempre stata molto vicina, fin dall'epoca dell'incendio, tanti anni prima. Lei 


l'aveva corteggiata, aveva tentato di sedurla. Se mai, era strano che si fosse 
fatta attendere così a lungo. 

L'ascoltò bussare. 
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Keller rimase per un certo tempo inerte, sul bordo della strada vicino al 
campo petrolifero abbandonato. 

Il sole gli trapassava le palpebre chiuse, riempiendogli di stelle il buio 
della retina. I sassi sotto la schiena sembravano acuminati come punte di 
coltello. Quando un aereo passò nel cielo sopra la sua testa, il rombo si 
trasformò in una musica demenziale. Voleva muoversi ma non poteva. 

Aveva dei momenti di lucidità, di tanto in tanto, ma non lo facevano 
sentire meglio. Gli sembrava che in quella calma assoluta ed esagerata il 
mondo invadesse tutti i suoi sensi. 

Naturalmente, capiva ciò che gli stava succedendo. Oberg gli aveva 
inserito qualcosa nella presa. Un microcircuito allucinogeno, forse, ma molto 
più potente di quelli in commercio. Qualcosa che lo avrebbe mandato 
rapidamente in corto circuito. Un metodo intelligente, per un omicidio. Se 
nessuno lo trovava sarebbe morto, e da morto sarebbe stato solo un altro caso 
di overdose. E se qualcuno l'avesse trovato ancora vivo, lo avrebbe scambiato 
per un drogato all'ultimo stadio e lo avrebbe mandato a morire in ospedale. 
Niente prove, dunque niente omicidio. La prospettiva era così incoraggiante 
da sconvolgerlo. L'elettricità che pulsava nei fili agì da amplificatore, 
stimolando il flusso di acetilcoline e inondandolo di dopamina. 

Tutto gli risultava doloroso, persino il respiro. L'aria gli raschiava i 
polmoni come se fosse stata brace. Ogni più piccolo movimento, anche una 
contrazione volontaria, diventava una tortura. Aprì gli occhi una volta e il 
sole lo colpì come una lancia. Keller urlò. Entrò e uscì dal delirio mille volte. 
Gli sembrò di essere di nuovo in Brasile, durante la guerra, nel campo di 
manioca vicino a Rondonia. L'elettricità liberò tutti i ricordi sepolti nella 
mente. Fu scosso da ripetute crisi di convulsioni e, durante uno di quegli 
attacchi, ruppe il nastro metallizzato che Oberg aveva usato per legargli le 
mani. I polsi sanguinavano, ma il dolore non era peggiore di tutto il resto. 
Rotolò via dal margine della strada e si sentì precipitare verso il basso. 

Quando aprì gli occhi di nuovo, il cielo era buio. Le lampade al vapore di 
sodio di fianco alla strada emanavano un chiarore giallo e spettrale. Era 
caduto nel fosso che costeggiava il fondo stradale e aveva i polsi feriti e la 
faccia graffiata. 


Per un attimo il dolore risultò quasi sopportabile, tanto che riuscì a 
rialzarsi a sedere, con un gemito. Sapeva che la pausa di lucidità non sarebbe 
durata a lungo. Mise una mano dietro la testa e tastò la ferita aperta che 
Oberg vi aveva lasciato. Sentì sotto le dita lo spigolo appuntito del 
microcircuito. Era tutto tranne che un generatore di piacere. Lo stava 
distruggendo, mangiandolo dall'interno. L'idea lo spaventò minacciando di 
precipitarlo di nuovo nel panico. Il microcircuito era reso scivoloso dal 
sangue e lui non riusciva né ad afferrarlo né a toglierlo. Era inserito troppo in 
profondità. Il semplice toccarlo gli procurava fitte di dolore indescrivibili. 
Chiuse gli occhi, e li riaprì. Gli sembrò di sentire le palpebre raschiargli la 
cornea. Il battito del suo cuore era assordante. In pratica, si trovava in mezzo 
a un deserto. Le strutture metalliche dei pozzi petroliferi, corrose 
dall'immobilità, sembravano giganteschi insetti attaccati dalle termiti. Keller 
tentò di alzarsi in piedi e ricadde, con un grido. La terra girava come una 
trottola sotto i suoi piedi. Non aveva idea di quanto tempo gli rimanesse. Era 
impossibile stabilire quale fosse la potenza dell'apparecchio installatogli da 
Oberg. Lo avrebbe ucciso, era ovvio, ma era probabile che prima di ucciderlo 
cominciasse a distruggere i suoi tessuti cerebrali. Aveva visto molti drogati 
salvati troppo tardi dall'assuefazione, e rimasti in uno stato di demenza 
irrecuperabile. Magari il processo stava iniziando, oppure era già iniziato. 
Tremò, all'idea. Ma quel pensiero era controproducente, e lo scacciò. Oberg 
aveva visto le registrazioni, e sapeva come raggiungere Teresa. Doveva 
aggrapparsi a questo, si disse. Oberg l'avrebbe senz'altro uccisa. Forse era già 
arrivato da lei. 

Lui era l'unico a sapere. L'unico che poteva intervenire. Quando qualcuno 
è in pericolo, bisogna aiutarlo. 

Si sentì scivolare di nuovo verso il delirio. 

Con la forza della disperazione, scavò nel fango e nella sporcizia che lo 
circondavano. Sapeva che cosa voleva. C'erano sicuramente delle bottiglie 
rotte, dei pezzi di vetro, da qualche parte. Trovò solo frammenti sbiaditi e 
smussati. Non facevano al caso suo. Singhiozzando, brancolò nel buio. 
Eppure dovevano essercene, in tutta quella spazzatura... 

...AVvertì finalmente qualcosa di tagliente, sotto le dita... 

...ma il dolore e il delirio lo accecarono di nuovo. Rotolò a terra, ferito. 
Sarebbe potuto durare per sempre. 

Era ancora a Rondonia, e Megan Lindsey tendeva la mano verso di lui, 
chiamandolo, con i lineamenti distorti dalla paura, dal dolore e dalla terribile 


delusione... Un'eternità, prima che lui si accorgesse che non era il viso di 
Megan, ma di Teresa. 

Impossibile. Aveva cancellato Megan dalla memoria, lei non poteva più 

raggiungerlo. E aveva cancellato anche Teresa. La pratica dell'Angelo. Il 
wu-nien. Entrambe erano state soppresse, tagliate via, estinte. Ma allora, 
pensò con orrore, sarebbe accaduto di nuovo. Era una specie di maledizione. 
Teresa sarebbe morta, come Megan. Non le somigliava, ma era come con lei. 
Lui l'amava eppure la lasciava morire. Rimanendo lì 

permetteva a Oberg di ucciderla. Un fatto incontestabile, che non avrebbe 
più potuto cancellare o eliminare in alcun modo. Sarebbe rimasto scritto nella 
sua mente in modo indelebile. 

Forse Teresa in quel momento stava morendo. 

Il pensiero lo sconvolse tanto da riportarlo in sé. 

Non sapeva quanto tempo fosse passato. Nel cielo brillava qualche stella. 
A distanza di pochi chilometri si intravedeva una scia di luce, probabilmente 
una strada a scorrimento veloce. Le sue membra  sussultavano 
spasmodicamente facendogli capire che forse quello era il suo ultimo 
momento di lucidità. Il microcircuito di Oberg poteva aver già danneggiato il 
cervello in modo irreparabile. Ma non gli importava più. Gli importava solo 
di Teresa. 

Lo capì all'improvviso, e con accecante chiarezza. Una chiarezza strana, 
scolpita in quella parte di lui rimasta integra. Era crollato tutto, la pratica 
dell'Angelo, il wu-nien, l'intera architettura della sua vita. E in mezzo a quei 
rottami era rimasto qualcosa di luminoso, il suo amore per lei. Sentendosi 
come in fiamme, lo capì e lo ammise. Rovistò tra l'erba in cerca della lama 
che gli era parso di sentire qualche minuto prima, o forse erano ore. Capì di 
averla trovata quando si ferì il pollice, un dolore lancinante e amplificato. 
Gemendo, la raccolse e la guardò. Era un dischetto di alluminio, scartato da 
qualcuno, che aveva aperto una lattina di cibo in scatola. Presentava qualche 
ossidazione, ma non era ancora arrugginito senza rimedio. Brillò alla luce 
delle lampade. Keller non era ben sicuro che gli servisse allo scopo, e il 
dolore sarebbe stato terribile. 

Ma non aveva scelta. 

Si puntò il bordo del dischetto d'alluminio contro la nuca e cominciò a 
sfregarlo disperatamente contro la presa. 

Il dolore gli risuonò dentro come un campanello. Cominciò a tremargli la 
mano, il che complicò le cose. Al secondo tentativo rischiò di svenire. La sua 


testa era come una zucca, svuotata di tutto tranne che del dolore. Immaginò la 
carne martoriata e sanguinante, sentì i fili neurali lacerarsi nel punto di 
congiunzione con la spina dorsale e avvertì un dolore puro e assoluto 
percorrergli urlando i gangli basali. Era impossibile, pensò. Anche per lei. 
Anche per Teresa, che amava. Impossibile... Ma il terzo maldestro tentativo 
ebbe successo. La presa cadde al suolo come un dente estirpato. Keller 
avvertì un brivido e una grande sensazione di sollievo. Sollievo e 
un'immensa, sovrumana stanchezza. Voleva dormire. Era esausto. Aveva 
bisogno di dormire. 

Ma non poteva. Non ancora. 

Sospirando, con le gambe malferme, tremante e insanguinato, risalì sulla 
strada e cominciò a camminare. 
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Teresa, ancora intontita, obbedì a un impulso misterioso e scese dal tetto 
della baracca nella stanza sul retro e da lì, attraverso la porta, raggiunse la 
cucina. 

L'uomo in cucina aveva una pistola. 

Byron e Wexler erano seduti al tavolo, immobili. Wexler fissava l'intruso, 
con gli occhi spalancati, la faccia pallida e i polmoni in subbuglio. Byron si 
girò lentamente a guardarla. Sembrò volerla avvertire con gli occhi. Non fare 
niente, non ti muovere. Ma c'era una tale disperata fragilità nel suo sguardo 
che lei se ne sentì spaventata. 

Le encefaline erano potenti, ma lei le aveva prese ormai da qualche ora. 
Sentì il cuore battere forte e la punta delle dita intorpidirsi. Gli ormoni 
dell'ansia si riversarono nel suo sangue, gelandolo. Era diventata una specie 
di campo di battaglia chimico, pensò. 

Guardò l'uomo con la pistola. Stava fermo sulla soglia, con la porta 
socchiusa alle spalle. Doveva avere all'incirca l'età di Byron, era stempiato e 
aveva una bocca sottile e imbronciata. I suoi occhi erano fissi, impassibili, 
remoti. Sembrava calmo, in una situazione che avrebbe reso nervosa qua- 
lungque persona normale. Il che era preoccupante. Non c'era modo di capire 
fin dove sarebbe arrivato. 

La morte, pensò Teresa. La morte in abiti borghesi, ferma sulla soglia 
della sua porta. 

L'uomo la guardò. — Voglio la pietra esotica — disse. 

Lei rispose senza pensare. — Non ce l'ho più. — Una bugia. Strano, che 
lei dovesse mentire. 


L'intruso, che poteva essere solo Oberg, l'uomo dell'Organizzazione di cui 
aveva parlato Wexler, spostò la pistola in modo da puntarla contro Byron. — 
Portami la pietra o ucciderò questi uomini. 

— È nell'altra stanza — cedette Teresa senza esitazioni. Capiva che lui 
stava facendo sul serio. 

— Vai a prenderla — ordinò Oberg. — Lascia la porta aperta. Lei urtò 
contro lo stipite, poi camminò come in sogno verso l'armadio dell'Esercito 
della Salvezza. 

Guardando la scena dal punto dove era seduto, Cruz Wexler lottò per 
ritrovare il fiato. Non riusciva a distogliere lo sguardo da Oberg. Oberg con la 
pistola, che in qualche modo era riuscito a trovarli. La pistola puntava la sua 
bocca a poca distanza da lui, ed era anche troppo facile immaginare un 
proiettile che ne usciva per affondare nelle sue carni. 

Tanto stava morendo in ogni caso. L'enfisema era molto progredito e lui 
si sentiva allo stremo. Il suo denaro era stato confiscato dall'Organizzazione e 
non poteva dunque permettersi dei nuovi polmoni o una cura a lungo termine. 
Che importanza aveva il tipo di morte, dato che morire era comunque 
inevitabile? 

Invece aveva importanza. E molta. 

Negli ultimi decenni della sua vita si era perso a inseguire dei misteri. La 
Saggezza, la Gnosi, la Pietra Filosofale. Era stato un gioco, e anche un affare 
molto proficuo. Eppure, lui era stato sincero. Fin dall'inizio gli oneiroliti gli 
avevano ispirato la sensazione di trovarsi sull'orlo di una rivelazione sublime. 
Ma la morte, come mistero finale e gnosi assoluta, lo spaventava 
terribilmente. Guardò Oberg che a sua volta guardava Teresa. — Ora portala 
qui — 

disse l'uomo, riferendosi alla pietra. La temeva e l'avrebbe distrutta, 
insieme al mistero che vi era custodito. Ci fu un movimento nel buio, oltre la 
porta ostruita dalla figura di Oberg, una specie di guizzo fulmineo... Wexler 
sentì il cuore martellargli all'improvviso dentro le costole. 

Prendila. 

Teresa osservò la pietra di Pau Seco, avvolta dalla tela cerata, nascosta 
nelle profondità del cassetto di legno. 

Prendila. Toccala. 

Era la voce, nuova e antica, dentro di lei. Quella voce che le encefaline 
avrebbero dovuto zittire. La voce della bambina morta nell'incendio 
quattordici anni prima, e viva dentro di lei, a dispetto di tutto. Ormai quasi 


vinta, a dir la verità, ma resuscitata una volta di più dalla drammaticità 

della situazione. Prendila, tienila in mano, toccala. La pietra dei sogni. Il 
pozzo dei ricordi. 

Si volse a guardare l'uomo con la pistola. Con grande impazienza, lui le 
fece cenno di sbrigarsi. 

Lei mise la mano nel cassetto. Per un attimo senza tempo vide se stessa 
che gli consegnava la pietra e lui che se ne andava lasciandoli vivi. Meglio 
per tutti, pensò Teresa. Lei sarebbe stata libera dal giogo dei ricordi. Libera di 
rannicchiarsi nel ventre comodo e opaco dell'assuefazione alle encefaline. 
Sognò che succedesse, che Oberg permettesse a tutti loro di continuare a 
vivere. Ma sapeva che non sarebbe stato possibile. Oberg era la Morte, ne 
aveva l'aspetto e l'odore. Li avrebbe uccisi. Era inevitabile. Prendila. La voce 
era più insistente, ora. Quasi assordante. Bene, pensò Teresa. Era la bambina 
a voler vivere, a preoccuparsi. Non lei. Lei non l'aveva mai desiderato. 

Prese l'involto, senza aprirlo. Ma la vecchia tela cerata si sciolse e la 
pietra nuda ricadde nel cassetto. Lei allungò istintivamente la mano. I poteri 
dell'oneirolita pulsarono nel suo braccio, mentre si voltava. 27 

Keller si era legato un fazzoletto attorno al collo per nascondere la ferita, 
ma quando finalmente giunse alla Città Galleggiante il fazzoletto era 
inzuppato di sangue. Non si faceva illusioni sul tempo impiegato. Aveva 
camminato per un paio di chilometri lungo il bordo della strada, costeggiando 
una landa desolata, fino a raggiungere un piccolo quartiere spagnolo dove, in 
una bo- dega aperta tutta la notte, aveva potuto chiamare un taxi. Era coperto 
di sporcizia, aveva i vestiti strappati e sanguinava. Il tassista volle vedere i 
soldi e il documento di identità prima di aprirgli finalmente la portiera. 
Scendendo, lui gli lasciò il sedile macchiato di sangue. Nella Città 
Galleggiante si perse due volte, a causa della fretta e della stanchezza. Si 
spinse troppo lontano lungo i canali bui, allontanandosi dalle luci gialle dei 
caffè ormai vuoti e dalle barche del mercato che dondolavano sotto la luna di 
mezzanotte. Un vento freddo, gonfio di salsedine, gli trapassava i vestiti. 
Dovette ritornare sui suoi passi, sforzandosi di riconoscere un ponte o magari 
un incrocio di canali, finché non ritornò a orientarsi. Continuò a camminare, 
mentre le stelle ruotavano sopra di lui come le lancette di un orologio. Il 
tempo, pensò. Forse ne aveva ancora a sufficienza per salvarla. 

Alla fine identificò il canale di alimentazione che scorreva accanto alla 
balsa affittata da Byron. Era un vecchio passaggio commerciale a senso 
unico, le acque erano recintate e ai bordi si assiepavano file di baracche, 


difese da catene o filo spinato e trattenute da alzate di cemento macchiate di 
salsedine. Una passerella seguiva il canale dalla parte della terraferma, 
permettendo l'accesso alle baracche. Quando vide quella di Byron scoprì 

che era una delle poche ancora illuminate. Intorno, tutto era buio e 
silenzioso. I mulini a vento sul tetto cigolavano, mossi dalla brezza irregolare 
che proveniva dalla diga. 

Stanco oltre ogni limite, ma lucido, Keller affrontò in silenzio l'ultimo 
tratto della passerella. 

La porta era socchiusa. 

Lui si sforzò di calmare il respiro. Non era più nella condizione di 
accresciuta sensibilità in cui l'aveva precipitato il microcircuito truccato, ma 
il dolore era comunque tremendo. La ferita che si era procurato all'altezza 
della nuca era profonda e aveva perso molto sangue. Correva il rischio di 
svenire da un momento all'altro. Più tardi, si augurò. Solo un po' più tardi. 
Oberg era appena dietro la porta. 

Keller rabbrividì scorgendo la pistola che teneva in mano. Da lì, dal 
margine della passerella, con una rete metallica alle spalle e un pilastro di 
cemento di fianco, riusciva a scorgere Oberg e, più in là, il tavolo a cui erano 
seduti Byron e Cruz Wexler, immobili. Non riusciva a vedere Teresa. Il che 
non significava che fosse morta, si disse, preso da un senso di vertigine. 
Poteva ancora essere viva. 

Aveva bisogno di crederlo. 

Si rese conto di colpo, con avvilita incredulità, che non possedeva nes- 
sun'arma. Niente con cui minacciare Oberg. Nemmeno un coltello a 
serramanico. Era completamente indifeso. Aveva fatto tutta quella strada per 
niente. Ridicolo. Gli venne quasi da ridere. 

Invece, calcolò l'angolazione di quella porta semiaperta. Poteva buttarcisi 
contro, sorprendendo Oberg alle spalle e permettendo a Byron e Cruz Wexler 
di reagire in qualche modo. Una speranza patetica. Ma prese fiato e si spostò 
in avanti. 

La rugiada si era condensata sulle assi della passerella, vecchia e 
scivolosa di muschio. Keller, stanchissimo, mise un piede in fallo e cadde sul 
ginocchio. 

Si riprese subito, con gli occhi alla porta, ma il rumore delle sue mani sul 
legno bagnato risuonò nella notte come una fucilata. Impotente, guardò 

Oberg voltarsi e puntare la pistola contro di lui. 

Wexler si alzò mentre Oberg si girava. 


Fu il primo a sorprendersene, perché non l'aveva previsto. Più che la 
spinta dell'eroismo sentiva una grande paura. Eppure si era alzato. Il corpo si 
ribellava contro la propria inutilità. 

Una volta in piedi non ebbe più esitazioni. Rovesciò il tavolo, che non 
aveva grande consistenza, e lo guardò ricadere in avanti. Vide Byron 
guardarlo a bocca aperta. Avvertì una fitta di dolore al petto, segno che i suoi 
polmoni reclamavano a gran voce un po' di ossigeno. Ma, per il momento, fu 
in grado di ignorarla. 

Si spostò verso Oberg. 

Oberg, nel frattempo, si era scostato dalla porta. La sua impassibilità 

aveva ceduto, lasciando il posto allo sbalordimento e anche, brevemente, 
alla paura. L'angolazione della pistola era cambiata. Sbatté le palpebre 
quando il tavolo picchiò con fragore sul pavimento. 

Wexler acquistò decisione e rapidità, spostandosi verso Oberg. In quella 
folle corsa dimenticò tutto, allargando le braccia. Si accorse appena che 
Byron si alzava e che Teresa stava per tornare nella stanza. Tutta la sua 
attenzione era concentrata su Oberg. 

L'uomo si ritrasse contro il muro, e la sua faccia mutò, indurendosi. Alzò 

la pistola con un movimento rapido. 

Troppo tardi, pensò Wexler. Per uno di noi è troppo tardi. Lo sparo 
risultò assordante nello spazio angusto. 

Il dolore e la forza d'urto lo spinsero indietro. 

Keller irruppe nella stanza. Se qualcuno è in pericolo bisogna aiutarlo... 
Rimase momentaneamente stordito, alla vista di Wexler riverso sul 
pavimento, in un lago di sangue. Guardò Oberg, che sorrideva distrattamente, 
tenendo la pistola puntata contro di lui. 

— Cristo — disse Byron. — Oh, Cristo. 

Keller crollò contro il muro. Il mondo si era ridotto a quell'uomo, con la 
sua pistola. Non aveva più via d'uscita. Chiuse gli occhi per un attimo. 
Quando li riaprì, vide Teresa. Si dirigeva verso Oberg, con la pietra in mano. 
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Persa nei due mondi, tra lo stordimento delle encefaline e i poteri della 
pietra esotica, Teresa aprì gli occhi. 

Vide la baracca galleggiante di Byron. Ricordò una baracca simile, molti 
anni prima. L'uomo nell'altra stanza si chiamava Oberg. Ma avrebbe potuto 
chiamarsi anche Carlos. 

Serrò la pietra tra le dita. 


Se si fosse guardata allo specchio, forse avrebbe visto le scarpe da tennis 
legate con lo spago e la tuta lacera. Era proprio ciò a cui si era ribellata; la 
visione che l'aveva perseguitata da quel fatidico giorno nell'albergo sul Ver-0- 
Peso. 

Sarebbe caduta nello specchio, precipitando nella storia e tornando a 
essere se stessa. Dentro di lei, la voce della bambina era più forte e più 
insistente che mai. L'avvertiva che sarebbe morta, che l'uomo con la pistola 
l'avrebbe uccisa e che doveva fare qualcosa. Subito. Era la stessa voce che 
l'aveva sostenuta durante l'incendio, pungolandola quando lei voleva lasciarsi 
morire, perché lo meritava. Ma la morte non era così arrendevole. Era venuta 
finalmente a finire ciò 

che aveva incominciato. Si era ripresentata all'appuntamento mancato 
molti anni prima. Lei l'aveva aspettata e forse desiderata fin dal giorno 
dell'incendio, ormai lo poteva ammettere. Aveva cercato la pace nelle pillole, 
per mettere fine all'eterna lotta dentro di sé... No, disse la voce. 

Per un attimo, i ricordi presero il sopravvento. Sentì il fumo toglierle il 
fiato e avvertì il calore dell'incendio alle sue spalle. Carlos era morto. Ma- ma 
era morta. Sarebbe dovuta morire con loro, perché non era una brava 
bambina e non lo sarebbe mai stata. Era la colpa su cui aveva fondato tutta la 
sua Vita. 

Sii me stessa, insisteva la voce. Fammi tornare. No, pensò Teresa... 

Poi sentì il tavolo della cucina sbattere sul pavimento, spaccandosi. Cruz 
Wexler si gettò in avanti... ci fu uno sparo, e Wexler rovinò a terra, 
sanguinante. In quel momento la porta si aprì e Ray entrò nella stanza, 
condotto fin lì da chissà quale miracolo. Le batté forte il cuore, vedendolo. 
Ma anche lui era esausto e sanguinante... Oberg gli puntò contro la pistola. E 
va bene, pensò Teresa, arrendendosi. Con un movimento immaginario 
abbracciò la bambina, si consegnò interamente alla pietra e lasciò che il 
tempo tornasse indietro a quando lei era giovane, intera e desiderosa di 
vivere. Desiderosa che anche Ray vivesse. Corse verso Oberg, o Carlos, con 
ai piedi le scarpe da tennis legate con lo spago e la tuta stracciata sulle 
ginocchia. Si concesse di odiarlo, con tutta se stessa, e di dirgli urlando quella 
antica e sacrosanta verità. Che lei non era cattiva. Non era cattiva, per niente. 
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Vedendo Teresa uscire correndo dalla stanza sul retro e sapendo che 
Oberg avrebbe potuto puntare la pistola su di lei, Keller raccolse le sue ultime 
forze e balzò di lato. Udì il rumore dello sparo seguirlo. Ricadde contro il 


muro in posizione raccolta, illeso ma ancora una volta privo di difese. La 
pallottola successiva l'avrebbe centrato di sicuro. Alzò gli occhi verso Oberg, 
troppo esausto per provare paura. 

Vide Teresa avvicinarsi all'uomo dell'Organizzazione. 

Si muoveva in modo strano. Aveva gli occhi spalancati, e il suo viso era 
quasi trasformato. Sembrava una bambina, pensò Keller. Aveva la pietra di 
Pau Seco nella mano sinistra. Con la destra toccò 

Oberg. 

Gli cadde addosso. 

Gli occhi dell'uomo erano fissi su Keller, e in quel momento lui vide 
l'orrore che li sconvolgeva. Un orrore profondo e lacerante... 

— La pistola — disse Byron, alzandosi e incespicando nella sedia. — 

Per amor di Dio, Ray, prendi la pistola! 

Oberg fu colto di sorpresa. 

Stava puntando l'arma contro Keller, che in qualche modo doveva essere 
riuscito a liberarsi della presa neurale e ad arrivare fin lì, quando la donna era 
uscita dalla stanza sul retro correndo verso di lui. Tese un braccio per 
scansarla. Di certo non sarebbe stato un problema. Ma la pietra... 

Lei aveva la pietra in mano e lo toccò. 

Oberg si sentì percorrere da una scarica elettrica. 

Era come quell'altra volta, quando lo aveva toccato Tavitch. Anzi, peggio. 
Si sentì sprofondare tra i ricordi, i secondi divennero minuti, tutto rallentò 
tranne l'esplosione dirompente dei suoi rimorsi. Un villaggio in Brasile, 
cadaveri tutt'intorno a lui... Ma non erano morti: il loro dolore e la loro rabbia 
erano sopravvissuti, e adesso giungevano fino a lui attraverso la mano di 
quella donna. 

Sbatté le palpebre e scorse Keller che si alzava. Keller, apparizione 
sanguinante di un uomo che avrebbe dovuto essere morto. E forse era morto 
davvero, aveva solo mandato il suo fantasma, un altro spettro ostinato, ad 
accusarlo. 

Ancora sbalordito, Oberg si sentì assalire da un'ondata di odio feroce e 
antico. 

La pistola gli scivolò dalle dita. 

Il corpo di Teresa lo premette contro la parete della baracca. Il suo viso 
era trasfigurato da un'innocenza che lui non riusciva nemmeno a concepire. 
Non c'era niente di simile nel mondo in cui lui era vissuto. Rappresentava un 
altro rimprovero, luminoso e terribile. Si scostò da lei in un impeto di 


autodisgusto. 

Senza preavviso, capì che tipo di uomo era. 

Un mostro, aveva detto Ng. 

La voce riecheggiò dalla collina della forca di Pau Seco. Un mostro. Ed 
era vero. Lo sentiva guardando Teresa. Lei era limpida, innocente, immune 
da menzogne. Oberg parve rimpicciolirsi sotto la luce ardente del suo odio. 
La spinse via, urlando. 

La pistola... ma Keller gliel'aveva tolta di mano prima che potesse 
accorgersene. Oberg infilò correndo la porta. 

Keller alzò la pistola, ma non ci fu nemmeno il tempo di sparare. Al buio, 
sopraffatto dal panico, Oberg raggiunse con due falcate la rete metallica, la 
scavalcò e si gettò nel vuoto. 

Dietro di lui, Keller strizzò gli occhi nell'oscurità. I cani abbaiavano e 
nelle balsas vicine si era accesa qualche luce. Si sporse oltre la rete, per 
guardare giù verso il canale. Non era ancora l'alba, ma la luce era già 
sufficiente a fargli vedere il corpo di Oberg, steso a braccia aperte, alla base 
di un'alzata di cemento. Le acque scure del canale si sollevarono per 
reclamarlo, e la macchia di sangue scomparve a poco a poco, lavata dalle 
onde tranquille, nella notte fredda. Il vento spirò dall'oceano sopra la diga. 
Ray si girò a guardare Teresa e all'improvviso se la trovò tra le braccia, sentì 
il calore del suo corpo contro di sé e si accorse che piangeva. 
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In seguito, dopo i tranquilli funerali di Wexler nella Città Galleggiante, 
Byron capì che era giunto il momento di andarsene. 

Ne aveva già parlato con Teresa, giorni prima. Si erano scambiati i saluti 
in privato e lui l'aveva tenuta per un attimo stretta tra le braccia. 

— Non è necessario che te ne vada — gli aveva detto lei. Ma Byron 
aveva deciso. Era ora di tornare nel mondo. 

Teresa gli aveva regalato la pietra. 

— Non ne ho bisogno — gli aveva assicurato. Sul viso aveva 
un'espressione nuova, un sorriso da ragazzina. — Sono già stata laggiù. 
Byron si allontanò con Ray lungo il canale. Era una giornata chiara e 
luminosa, il cielo si chinava a incontrare il mare, all'orizzonte. Byron spostò 
lo zaino da una spalla all'altra. Keller gli porse la mano. Byron la strinse, pur 
vedendo l'amico tradire una smorfia. — Stai bene? 

— Meglio, grazie. — Keller abbozzò un sorriso. — Hai la pietra? 

Lui annuì. Era nello zaino. 


Non sapeva bene perché l'avesse presa. Forse era stato l'istinto a 
suggerirgli che poteva tornare utile. Strano, pensò. Wexler aveva passato la 
vita a cercare qualcosa di alieno in quelle pietre. Una saggezza più profonda, 
un modo per estraniarsi dal mondo. E invece non era così. Byron era stato 
testimone del cambiamento avvenuto in Teresa, a partire dalla notte in cui 
Oberg li aveva aggrediti. Sembrava che una vecchia frattura si fosse 
finalmente saldata. Era un cambiamento sottile, impercettibile come il suo 
nuovo modo di muovere gli occhi, ma molto profondo. All'improvviso, 
Byron aveva scoperto che non era più preoccupato per lei. Dunque le pietre 
non insegnavano il modo di uscire dal mondo, ma di rientrarci. 

Tutti i debiti erano pagati. — Teresa si sta riprendendo molto bene — 

dichiarò. Poi aggiunse, d'impulso: — Abbi cura di lei, Ray. Fallo per me. 
Keller annuì. 

Byron si avviò deciso verso la terraferma. Si voltò di nuovo, dopo 
qualche passo, per fissare la sua immagine nella memoria. Keller con gli 
occhi pieni di un antico dolore, appoggiato a una rete metallica, il ginocchio 
piegato e la Città Galleggiante alle spalle. — Ora vivi qui — osservò. Forse 
aveva ragione. 

Keller tornò indietro costeggiando il canale. Avvertì, come già altre volte, 
una curiosa leggerezza. Erano i fili da Angelo privati della presa, pensò. 
Stavano seccando e morendo dentro di lui. Ma c'era di più. Ora vivi qui. 

Si arrampicò su un montante a catena e scorse l'oceano oltre la diga. 
L'oceano era implacabile, scuro, più vasto di quanto si potesse immaginare. 
Assomigliava alla memoria, non quella audiovisiva ma alla sua, che 
conservava i ricordi di Meg, di Teresa, di Byron, della sua vita. Un oceano 
ampio, profondo e misterioso. Un oceano che lo conteneva, più che non il 
contrario, e che non avrebbe tollerato un tradimento. Ma c'erano giorni come 
questo, pensò Keller, in cui le acque erano calmissime e sembravano 
augurargli un futuro luminoso. 

Tornò sulla passerella e si diresse verso la vecchia baracca galleggiante. 
Teresa era ad attenderlo sulla soglia, tranquilla nella luce del sole. Un soffio 
di vento proveniente dal mare lo fece rabbrividire. Lei gli tenne aperta la 
porta. — È meglio rientrare — suggerì. — Fa freddo, qui fuori. FINE 


